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Catastrofe può essere un virus, un terremoto, una guerra, ma
può essere anche un amore finito male, un sogno infranto, una
malattia  o  la  morte;  la  catastrofe,  qualunque  ne  sia  la
natura, cambia la nostra vita e la stravolge per sempre.

 

Mentre  l’Adagio  suonato  dalla  London  Philarmonic  Orchestra
riempiva morbido la stanza illuminata dal sole, Elizabeth posò
la  tazza  di  tè  sul  tavolino,  appena  in  tempo  perché  non
cadesse. Da diverse settimane, ormai, le mani le tremavano
tanto da non riuscire quasi a controllarsi, fece piano, non
voleva  turbare  i  sonni  tranquilli  di  Mila.  La  gatta  le
riscaldava  le  gambe  e  l’anima,  mentre  lei  osservava  per
l’ennesima volta quei campi verdi e sconfinati, quei cespugli
di rododendro dove da bambina tante e tante volte si era
nascosta con Arthur e John. Era abituata a stare da sola; in
un’epoca in cui le massime aspirazioni di una donna erano il
matrimonio,  una  famiglia  numerosa  e  un  marito,  lei  al
contrario gestiva la sua vita senza dipendere da nessuno. Era
sempre stata di corporatura robusta, ma era ben proporzionata,
e aveva un viso molto femminile, incorniciato da folti capelli
color del rame. La debolezza che provava ormai da tempo le
aveva tolto quel sorriso con cui ammaliava le persone. La

https://www.pomezianews.it/2022/04/adagio-di-silvia-de-felice/


malattia negli ultimi mesi la stava logorando e presto, anche
solo  per  nutrirsi,  avrebbe  avuto  bisogno  dell’aiuto  di
qualcuno,  e  questo  lei  non  lo  avrebbe  mai  accettato  né
permesso.

“Cara,  vecchia  amica  mia”  disse,  rivolgendosi  alla  gatta,
“quando  ero  giovane  pensavo  che  avrei  girato  il  mondo,  e
invece sono rimasta qui. Credevo nel grande amore, e quando
arrivò Marc ero sicura che fosse lui, quel grande amore. Erano
svanite tutte le mie manie di indipendenza, pensavo solo a
lui, vivevo nell’attesa del suo ritorno, pendevo dalle sue
labbra. Stenti a crederlo, vero? Eppure è così: ero capace di
costruire  una  staccionata,  dipingere  la  facciata  di  casa,
smuovere pietre enormi per creare aiuole di fiori. Invece con
lui perdevo le forze, ero una stupida donnetta innamorata.
Sapessi, cara la mia gattona, sapessi di cosa la tua padrona è
stata capace, tanto tempo fa…”

Finita la musica, Elizabeth era rimasta sulla sua vecchia
bergère ormai logora ad aspettare il tramonto del sole, dopo
di che si era sforzata di preparare la cena. Ormai non aveva
più fame, mangiava per abitudine e per dare, con i pasti, un
ritmo alle sue lunghe giornate. Quando iniziarono a cantare i
grilli, fece il giro della casa per controllare che porte e
finestre fossero chiuse, spense le luci e salì in camera da
letto,  confidando  in  un  sonno  senza  incubi.  La  sua  era,
purtroppo, una speranza vana. Da parecchio un unico incubo
disturbava il suo riposo notturno. La scena era sempre la
stessa: si trovava al buio, sulle scale che portavano giù in
cantina, lei scendeva, gradino dopo gradino, e tremava sempre
di più, il flebile rumore che le pareva di sentire aumentava
fino a diventare un rantolo. Quando poi arrivava in fondo, e
faceva per aprire la porta e accendere la luce, qualcosa o
qualcuno  le  si  avventava  addosso  e  all’improvviso  si
svegliava,  madida  di  sudore.

La mattina dopo, Elizabeth venne svegliata dalla gatta che
voleva uscire, quasi non riusciva a ricordare cosa avesse



fatto la sera precedente, cosa avesse mangiato per cena e a
che  ora  si  fosse  messa  a  letto.  Sorrise  laconicamente  al
pensiero che anche la sua memoria, sinora fin troppo pronta,
stesse perdendo colpi. Con grande sforzo si mise seduta sulla
sponda del letto, fece tre grossi respiri e si alzò in piedi.
Il risveglio era il momento peggiore della giornata, il suo
corpo  provato  si  rifiutava  di  obbedirle  e  i  dolori  erano
tanti. Con il passare dei minuti i suoi muscoli si scaldavano
e le fitte causate dai movimenti divenivano più sopportabili.
Scese la scala che portava al pianterreno tenendosi aggrappata
al corrimano, alla fine del quale era appoggiato il bastone
che le permetteva di camminare.

Elizabeth entrò in cucina e aprì la portafinestra che dava sul
giardino per far uscire Mila, la temperatura era gradevole e
decise  di  servire  la  colazione  in  veranda.  Una  colazione
speciale! Mise a scaldare l’acqua per il caffè e lentamente
preparò la tavola: apparecchiò con la tovaglia bianca e le
tazze in porcellana che le aveva lasciato sua madre, poi tirò
fuori dal forno un dolce preparato con fatica il giorno prima
e prese dal cassetto della madia le posate in peltro. Fiori
non  servivano:  i  cespugli  di  rose  del  suo  giardino  erano
stracolmi di boccioli, avrebbero fatto da contorno anche senza
reciderli, il loro profumo arrivava fino alla veranda. A breve
sarebbero arrivati Arthur e John, ma lei aveva bisogno di
riprendere fiato: quelle piccole attività le avevano tolto le
forze. Quei due uomini per lei erano più che fratelli, eguali
nell’affetto che le dimostravano sempre, ma così diversi nel
corpo  e  nello  spirito.  Arthur  era  mingherlino,  aveva  lo
sguardo curioso e la mente sempre alla ricerca del perché
della vita. John, un omone dai pochi capelli, aveva un sorriso
tenero e lo spirito di chi sa che la vita non finisce con la
morte.

Elizabeth si appoggiò dolorante sul dondolo lasciandosi andare
ai ricordi. In pochi attimi ritornò a quando era poco più di
una bambina, l’estate alle porte e le scuole appena finite.



Stacey’s Lane era una stretta strada privata che portava alla
grande casa dove viveva con sua madre; Arthur e John abitavano
a poche centinaia di metri. La  mattina, appena si svegliava
aveva  un  unico  pensiero:   vestirsi,  mangiare  un  paio  di
biscotti e uscire a giocare con i suoi compagni di avventure.
S’incontravano quasi tutti i giorni, a volte portavano qualche
panino e rimanevano fuori fino al tramonto, con buona pace
delle loro mamme, che avevano smesso da tempo di sfinirsi per
chiamarli, tranquille che, al più tardi per cena, li avrebbero
rivisti.

Il  rumore  di  una  macchina  la  svegliò  da  quel  leggero
dormiveglia a cui si era abbandonata. I suoi uomini erano
arrivati, non voleva farsi trovare semisdraiata sul dondolo.
Si sbrigò ad alzarsi non facendo troppo caso alle fitte che
avvertiva, si sistemò i capelli d’argento e andò loro incontro
sorridendo.

“Che belli che siete!” disse felice mentre li abbracciava.

“Elizabeth, mia cara, come stai?” le chiese John.

“Bella sei tu, come sempre!” fece Arthur, tendendendole la
mano.

Entrarono e si diressero sulla veranda che dava sul giardino
dietro  casa.  I  due  uomini  avevano  la  sua  stessa  età,  ma
sembravano più giovani, il fardello che portavano nel cuore
era meno pesante di quello di Elizabeth, e non aveva tra
l’altro minato il loro fisico. Si sedettero intorno al tavolo
apparecchiato ed Elizabeth servì loro il caffè.

“Devo  ammettere  che  mentre  vi  aspettavo  mi  sono  quasi
appisolata sul dondolo” disse loro, ridendo, e aggiunse: “Ho
sognato quando ci siamo ritrovati qui il giorno in cui siete
ritornati  a  Wanborough,  e  tutti  i  segreti  che  mi  avete
rivelato”.

“Mi sembra ieri che la mattina appena alzati ce ne scappavamo



a gambe levate da casa per avventurarci nei campi” proseguì
John,  mentre  sbocconcellava  il  dolce.  E  aggiunse:  “A  te
proprio non piacevano le bambole, preferivi le avventure e
inventavi sempre viaggi fantastici!”

“Vero” si intromise Arthur, “partivamo con gli zainetti pieni
di cibo, e le nostre mamme neanche si preoccupavano: sapevano
che  saremmo  ritornati  prima  di  buio.  Sono  stati  anni
bellissimi,  peccato  essere  diventati  grandi”.

“John, ricordi quanto rimasi stupita quando a Oxford decidesti
di dedicare la tua vita a Dio e poi tornare proprio qui, a
Wanborough, per essere la nostra guida spirituale?” domandò
Elizabeth, e aggiunse: “Quando vidi che portavi quella catena
con il crocefisso, rimasi senza parole. Proprio non me lo
aspettavo”.

“Già” ammise l’amico sorridendo, “avevi una faccia!”

“E quando vi raccontai che avevo una storia d’amore con un
uomo?” proseguì Arthur, “Ve lo ricordate? Calò un silenzio di
tomba, ebbi paura che non mi avreste più voluto bene, e invece
siete stati splendidi, volevate addirittura conoscerlo, che lo
portassi qui a Wanborough. Figuriamoci! Ci avrebbero banditi
tutti quanti, se non addirittura lapidati”.

I tre si guardarono sorridendo. La primavera inoltrata, il
verde dei campi seminati, i fiori e il canto degli uccelli
fecero da sottofondo per qualche minuto alla colazione e ai
loro pensieri.

I  due  uomini  aspettavano  pazienti,  la  loro  amica  aveva
qualcosa da dire, ma non volevano forzarla. Sapevano che era
qualcosa di importante.

“Che ne dite se facciamo una passeggiata?” propose Elizabeth.

“Te la senti?” le chiese John.

“Sì” rispose la donna, e aggiunse: “Con voi al mio fianco,



posso affrontare tutto”.

Arthur le prese uno scialle e s’incamminarono lenti verso i
campi dove erano stati centinaia di volte da bambini. Lui
aveva scoperto lì la sua passione per la medicina. Osservava
curioso tutti gli insetti e i piccoli animali, se ne trovava
di morti li apriva con il suo coltellino e cercava di scoprire
il segreto della vita.

I tre camminavano piano, lei faceva un po’ fatica, le fitte le
toglievano il fiato. Ma sopportava in silenzio, voleva godersi
quei  momenti.  I  suoi  due  cavalieri  chiacchieravano,  erano
molto  conosciuti  e  stimati  nel  villaggio;  un  medico  e  un
sacerdote, in tanti si rivolgevano a loro per curare malattie
del corpo e dello spirito. Anche Elizabeth non era da meno:
negli  anni  di  prosperità  che  erano  seguiti  al  secondo
dopoguerra, lei era stata una delle prime insegnanti di quel
piccolo borgo, che pian piano era diventato un paese; quanti
ne aveva cresciuti di bambini! Molti, poi, se ne erano andati,
ma  tanti  erano  rimasti,  e  quando  la  incontravano  non
scordavano mai di ringraziarla per la pazienza con cui si era
dedicata a loro.

Dopo un po’ di cammino arrivarono al grande albero che si
trovava quasi alla fine della proprietà. Era incredibile come
ancora fosse perfettamente visibile l’incisione a forma di
cuore con all’interno due lettere: una E e una M.

Nonostante nessuno di loro avesse fatto il minimo accenno a
quel cuore, Elizabeth ebbe un sussulto, John la strinse e
Arthur la guardò con tenerezza. La donna sfiorò quelle lettere
e i ricordi riaffiorarono.

“Il giorno che ho conosciuto Marc ho subito pensato che fosse
l’uomo della mia vita, quando poi l’ho rivisto la seconda
volta  ne  ero  già  perdutamente  innamorata.  Come  ho  potuto
essere così cieca e sorda da non capire che mostro fosse?
Qualunque storia mi propinava io gli credevo, e perdonavo,



aspettavo, speravo” iniziò a ricordare la donna. “Mi ripeteva
in continuazione che era il lavoro a tenerlo lontano da me,
che presto avrebbe sistemato tutto e sarebbe rimasto. Ogni
volta che ripartiva mi diceva che sarebbe stata l’ultima,
dovevo solo avere pazienza, avremo presto costruito la nostra
famiglia. Gli ho sempre creduto, fino a quel maledettissimo
giorno in cui si rivelò per quello che effettivamente era: un
maledetto bugiardo”.

Elizabeth con un filo di voce ricordò ai suoi amici della
mattina in cui lei gli aveva aperto la porta di casa. Era
felice, fremeva nel dirgli della bella novità: dopo diverse
settimane  di  ritardo  del  ciclo,  aveva  scoperto  di  essere
incinta. Era sicura che questo suo regalo avrebbe finalmente
convinto Marc a fermarsi a Wanborough, lui l’amava e un figlio
sarebbe stato il coronamento della loro storia d’amore.

“Credetemi, quando gli  comunicai la notizia, si trasformò:
gli tremavano le mani, lo sguardo era diventato cupo e la voce
roca. Un gelo mi avvolse all’improvviso, ebbi un capogiro
mentre lui sbraitava, e persi i sensi”. Raccontava quei fatti
come se i suoi due compagni di vita non sapessero già, come se
non fossero a conoscenza della catastrofe che di colpo si era
abbattuta  su  di  lei.  Mentre  parlava,  John  le  passava
delicatamente le dita tra i capelli d’argento, e Arthur le
teneva stretta la mano. Era una donna forte, lo era sempre
stata,  tranne  quel  giorno  in  cui  le  terribili  parole
pronunciate da quello che pensava essere l’amore della sua
vita l’avevano abbattuta. Elizabeth aveva telefonato ai suoi
due amici, che erano subito accorsi e l’avevano trovata seduta
a terra, gli occhi pieni di lacrime, tra le gambe una pozza di
sangue. Arthur l’aveva visitata e il responso l’aveva quasi
annientata: non solo era stata abbandonata dall’ uomo che
amava, ma aveva anche perso suo figlio. Elizabeth non voleva
più vivere. I giorni successivi erano stati molto difficili,
lei si rifiutava di mangiare e bere, voleva solo dormire. I
due amici avevano cercato in tutti i modi di consolarla, le



parlavano di come avrebbe trovato un altro uomo, migliore, che
l’avrebbe amata veramente. Lei non li ascoltava, aveva lo
sguardo perso nel vuoto e a volte nel sonno, sentivano che si
disperava,  mormorava  scuse  incomprensibili.  Dopo  giorni  di
digiuno, accudita da Arthur e John, Elizabeth aveva ripreso a
nutrirsi e in poche settimane si era ristabilita. All’inizio
dell’anno scolastico, Elizabeth era stata pronta a riprendere
il  lavoro.  Dentro  di  lei,  però,  era  rimasto  qualcosa  che
l’avrebbe corrosa per sempre, un segreto che non aveva potuto
rivelare a chi le aveva sempre voluto bene. L’insegnamento e
le  gratificazioni  dei  suoi  studenti  l’avevano  aiutata  a
vivere, ma un male si era insinuato dentro di lei, subdolo,
lento, inesorabile.

Gli anni a venire erano in qualche modo trascorsi: John spesso
andava  a  Londra  per  incontrare  i  suoi  superiori,  voleva
rinnovare  la  canonica  e  aveva  bisogno  di  fondi.  Arthur,
invece, a Londra non era più tornato; soltanto in quella città
avrebbe potuto continuare la sua storia d’amore, ma ciò lo
avrebbe obbligato a lasciare Wanborough e anche Elizabeth. Non
ne avrebbe mai avuto il coraggio, aveva quindi soffocato i
suoi desideri fino, in parte, a dimenticare.

“Cosa avrei mai fatto senza di voi? Mi avete aiutata senza
battere ciglio, mi avete protetto e dato da mangiare affinché
non mi lasciassi morire, mi avete consentito di continuare a
vivere”.

“Era  il  minimo  che  potessimo  fare  per  te”  disse  John,  e
proseguì: “Se solo avessimo avuto il coraggio di dirti cosa
sospettavamo di lui quando ce lo facesti conoscere, forse…”

“Dai, sediamoci un po’, sei stanca, riprendi fiato” disse
Arthur, e l’aiutò a sedersi sul prato, poi ad appoggiarsi con
la testa sulle sue gambe. La giornata era splendida, Elizabeth
aveva bisogno di parlare, di liberarsi, e i suoi due amici
erano gli unici che potevano capirla e rasserenarla.



I tre erano seduti sul prato sotto il grande albero quando
iniziò a cadere una fine pioggerella primaverile.

“Andiamo a casa prima che diluvi” disse John.

“Sì, va bene” rispose Arthur. Si rivolse a Elizabeth dicendo:
“Mia cara, su, alzati”.

La  donna  obbedì,  ma  quando  era  quasi  in  piedi  una  fitta
lancinante la fece piegare in due; la prontezza dell’amico
impedì  che  cadesse.  Arthur  guardò  John,  erano  impalliditi
entrambi. Sapevano molto bene della malattia, sapevano che le
condizione di Elizabeth si sarebbero aggravate molto quasi
all’improvviso,  senza  alcun  preavviso;  sapevano  che  da  un
momento  all’altro  la  loro  amica  avrebbe  perso  forze  e
conoscenza, ma non erano ancora pronti a lasciarla andare. Il
medico  aveva  interpellato  decine  di  specialisti,  scritto
lettere,  consultato  testi  di  medicina  sperimentale;  le
risposte  avute  non  avevano  lasciato  spazio  alla  speranza.
C’era,  inoltre,  un  fatto  molto  importante  che  incideva
sull’evolversi implacabile della malattia, era un fatto che
loro non riuscivano in pieno a comprendere: Elizabeth era
stanca di vivere e non lottava.

Dopo  qualche  minuto  lei  sembrò  essersi  ripresa,  e  con  un
sorriso disse: “Ragazzi, torniamo in veranda, altrimenti ci
bagneremo.  Io  ora  sto  bene,  datemi  le  vostre  braccia  per
camminare meglio”.

Si diressero verso casa. Fecero appena in tempo ad arrivare
che venne giù un forte sgrullone. Il temporale durò poco, e le
gocce d’acqua sospese nell’aria, aiutate dai raggi del sole
crearono uno splendido arcobaleno. Elizabeth si era accomodata
sul dondolo, la gatta sonnecchiava e lei ammirava quei sette
colori nel cielo. Arthur e John le sedevano vicino su due
poltroncine in vimini un po’ consunte; aspettavano che lei
parlasse.  In  cielo  ora  splendeva  un  bel  sole,  le  rose
profumavano e le foglie dei cespugli splendevano bagnate. A



chi avesse osservato da fuori, quella scena sarebbe parsa
quasi un quadro di Monet.

Dopo un po’ Elizabeth guardò amorevolmente i suoi due uomini e
disse: “Lo so che non volete, lo so che non siete pronti, ma
io lo voglio. Io sono pronta. Ho resistito e lo sapete, l’ho
fatto per voi, perché mi volete tanto bene e non volevo farvi
soffrire. Ma ora basta, sono stanca, sono ancora lucida, ma
non so fino a quando potrò esserlo. Sono stata un peso per voi
per gran parte della nostra vita, non voglio esserlo più.
Prima, al grande albero, ho creduto fosse arrivato il momento,
non riuscivo a respirare, la vista mi si era annebbiata e le
gambe non reggevano più. Io, Elizabeth, la vostra Elizabeth,
non diventerò un vegetale che anela un soffio di vita sulle
vostre spalle. No, non lo diventerò!”

Arthur e John non riuscivono a proferire parola, la guardavano
con  gli  occhi  gonfi,  deglutivano  per  non  far  uscire  le
lacrime.  Elizabeth  prese  Mila  sulle  sue  ginocchia.
Accarezzandola  maternamente,  continuò:  “Arthur,  caro  amico
mio, hai portato quello che ti avevo chiesto?”

John ebbe un brivido, appoggiò con forza entrambe le mani
sulle ginocchia per fermare il tremolio delle sue gambe. Il
medico mormorò un sì debolissimo. Qualche settimana prima,
quando ancora riusciva a camminare più a lungo, Elizabeth era
andata  allo  studio  di  Arthur,  aveva  aspettato  che  i  suoi
pazienti fossero andati tutti via, ed era entrata. Cercando di
apparire serena e ferma più che poteva, aveva chiesto al suo
amico medico di aiutarla a morire. Lui aveva fatto finta di
non  capire,  poi  si  era  opposto,  l’aveva  implorata  e
supplicata, ma lei era stata irremovibile. Gli aveva chiesto
qualcosa che potesse farla andare in un sonno profondo dal
quale non si sarebbe più svegliata. Nel momento in cui gli
aveva detto che si sarebbe rivolta a sconosciuti se lui non
l’avesse aiutata, Arthur aveva ceduto. L’aveva riportata a
casa ed era corso in canonica: non poteva portare quel peso da
solo. Lui e John avevano fatto insieme tutte le ricerche per



riuscire ad avere quanto richiesto dalla loro amica, e avevano
trovato  qualcosa  che  l’avrebbe  addormentata  tranquillamente
come avrebbe fatto un qualsiasi normalissimo sedativo, ma lei
non si sarebbe più svegliata.

Nelle  settimane  successive,  Elizabeth  sembrava  quasi
migliorata; andavano spesso a Stacey’s Lane e la trovavano
sempre  fuori  in  giardino:  una  volta  che  tagliava  le  rose
appassite dai cespugli, un’altra che leggeva un libro sul
dondolo con Mozart, Bach o Chopin in sottofondo, un’altra
ancora che si azzardava a passeggiare quasi fino al grande
albero. Lei li accoglieva sorridente, sembrava felice; Arthur
e John non potevano sapere che le fitte erano sempre più
frequenti, che le gambe di Elizabeth cedevano e le mancava il
respiro. In loro presenza, Elizabeth era stata bravissima a
fingere. Arthur e John non sapevano che nel suo passato era
successo qualcosa che lei non aveva mai confidato a loro due.
Un pomeriggio, però, li aveva chiamati al telefono e li aveva
invitati a colazione per il giorno successivo. Alla fine della
chiamata, aveva detto ad Arthur: “Porta con te ciò che ti ho
chiesto”. Lui aveva tremato e capito. La mattina, quando era
passato  alla  canonica  per  prendere  John,  non  aveva  avuto
neanche la forza di salutarlo, lo aveva guardato sofferente e
non c’era stato bisogno di parole.

“Elizabeth, cara, vuoi salire in camera da letto? Ti aiutiamo
noi” disse John ad un certo punto, con un filo di voce.

“No, voglio rimanere qui in veranda, sul mio dondolo. Desidero
che il mio ultimo sguardo prenda tutto insieme, una fotografia
di ciò che più ho amato nella mia vita: voi due, i cespugli di
rose e anche quelli in fondo di rododendro, Mila, i prati dove
siamo stati tanto felici”. Poi proseguì: “Nel cassetto della
scrivania troverete una lettera: ho lasciato a voi questa casa
e la proprietà, vorrei che ne creaste un rifugio per giovani
donne sole con un bambino da crescere, donne che come me si
sono illuse o sono state ingannate dall’amore, ma al contrario
di me hanno potuto far nascere la creatura che avevano in



grembo”.

Fece poi un gran respiro e aggiunse: “Quando non ci sarò più,
dovrete  scendere  in  cantina,  spostare  quel  vecchio  divano
marrone  che  era  di  mia  madre  e  sollevare  le  assi  del
pavimento. Troverete un tappeto, arrotolato, ve ne dovrete
liberare subito. Avvolti in quel tappeto ci sono i resti di
colui che mi ha rovinato la vita”.

I due uomini balzarono in piedi. Erano senza parole. Gli occhi
spalancati, non riuscivano a credere alle loro orecchie.

“Ma che dici, Elizabeth!” urlò Arthur. La gatta corse via,
impaurita.

“Che tappeto? Di quali resti parli? Che cosa stai dicendo?”
chiese John mentre stringeva in maniera convulsa il crocefisso
che portava al collo.

“Sedetevi” disse lei, “vi porto un po’ d’acqua e vi racconto”.

I due uomini si guardarono, erano smarriti, poi la seguirono
con lo sguardo e aspettarono che tornasse in veranda con dei
bicchieri e una caraffa. Continuarono a fissarla, sbigottiti,
senza proferire parola e portandosi l’acqua alla bocca in modo
meccanico. Ad entrambi tremavano le mani. Elizabeth si sistemò
sulla poltrona e iniziò a rivelare quanto aveva taciuto per
anni e anni.

“Il giorno maledetto in cui rivelai a Marc di essere incinta,
dopo aver ascoltato le sue accuse e sopportato tutta la sua
ira, l’ho aggredito quando si era ormai girato per uscire per
sempre da casa mia. Non mi ero neanche resa conto di aver
preso in mano l’attizzatoio che era appoggiato al camino.
Mentre era di spalle, l’ho colpito con tutta la forza che
potevo. Non lo uccise il colpo in sé, ma il fatto che Marc,
cadendo, aveva sbattuto la testa sul gradino. Passato un primo
momento di disperazione, non so in che modo trovai la forza
per avvolgerlo nel tappeto dell’ingresso e trascinarlo per le



scale fino alla cantina. Qui c’erano delle assi del pavimento
che avrei dovuto sistemare da anni, ma non lo avevo mai fatto.
Questo  mi  tornò  utile:  le  spostai,  sotto  c’era  spazio  a
sufficienza  per  nascondere  un  cadavere.  E  così  feci.  Mi
ricordai che avevo conservato dei sacchetti di calce avanzata
da  alcuni  lavoretti  svolti  in  precedenza.  Misi  un  po’  di
quella calce intorno, sopra e sotto al tappeto che avvolgeva
il corpo. Lo sforzo era stato tale che, una volta tornata di
sopra,  ebbi  delle  fortissime  fitte  al  ventre.  Dopo  pochi
istanti sentii del liquido colarmi tra le gambe. Riuscii a
telefonarvi prima di accasciarmi sul pavimento, proprio dove
poi mi avete trovata”.

Arthur e John erano ancora senza fiato, si guardarono smarriti
per qualche istante, poi le si avvicinarono e l’abbracciarono
forte. Elizabeth si lasciò stringere per qualche istante, poi
si sciolse dal loro abbraccio, li guardò con affetto e disse:
“Ora è giunto il momento. Aiutatemi ad andarmene”.
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