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Di seconda mano è una raccolta di racconti dello scrittore
americano  contemporaneo  Chris  Offutt  pubblicato  dalla  casa
editrice romana Minimum Fax e uscito a luglio 2022 con la
traduzione di Roberto Serrai.

Leggere racconti è un po’ come sedersi ad un tavolino di un
bar e ascoltare di nascosto le chiacchiere dei vicini. Non
arriverà  l’intera  storia  ma  solo  uno  stralcio.  Non  si
conosceranno le vicissitudine prima e dopo quell’intervallo di
tempo in cui si ha avuto modo di ascoltare e spesso non si
saprà neanche come andrà a finire ed è proprio questo il
fascino del racconto: riportare una storia succinta, incisiva,
determinante senza entrare troppo nelle descrizioni, lasciando
al lettore ampia possibilità di immaginare.

Di seconda mano raccoglie storie intime di solitudine, disagi
e povertà dove non si trovano gli Stati Uniti stereotipati del
sogno americano bensì quella degli ultimi, dei dimenticati, di
coloro  che  non  fanno  notizia,  in  poche  parole  quelli  di
seconda mano, di coloro che fanno fatica ad andare avanti,
coloro che non hanno più santi ai quali rivolgersi, coloro che
si adattano e sopravvivono.

Chris Offutt ha una penna che non lascia spazio a alternative
e i suoi personaggi sono pieni, tondi, indimenticabili.
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Come la protagonista del primo racconto che dà il titolo al
libro che impegna la cosa più preziosa che ha, un paio di
stivali di pelle di struzzo, per regalare una bicicletta alla
figlia del suo compagno per conquistarne la fiducia. Si può
permettere solo un oggetto usato, da acquistare in un luogo
dove  «Ogni  cosa,  lì  dentro,  è  appartenuta  a  gente  al
capolinea,  e  la  loro  disperazione  la  senti  nell’aria»
esattamente come lei che dichiara «I miei vestiti hanno già
coperto il corpo di un altro. Anche il mio ragazzo prima era
sposato» però è capace di rinunciare ai propri amati stivali
perché «le mani di una bambina che tremano di gioia sono lo
spettacolo più bello che abbia mai visto».

Chris Offutt ha un stile pungente e diretto che si intrufola
nelle pagine senza inutili fronzoli per schermarsi nella mente
del  lettore  togliendo  il  fiato  perché  sono  personaggi
sofferenti, soli e malmenati dal destino ma sono soprattutto
persone reali, vere, concrete e sincere.

Il bello dei racconti è che non c’è bisogno di terminare il
libro per fermarsi a riflettere; bastano poche pagine, anche
sotto l’ombrellone, in riva ad un fiume o in cima ad una
montagna, per leggere una storia e poi fermarsi a riflettere
come Darla, la protagonista del terzo racconto che «si sdraiò
nel letto basso del torrente, allargò le braccia e lasciò
andare l’anello [fede nuziale]. L’acqua fredda le scorse sul
volto, mescolandosi alle lacrime, e le sembrò che il torrente,
adesso, sgorgasse dai suoi occhi.»

Non  bastano  questi  brevi  stralci  per  innamorarsi  della
scrittura di Offutt?



Vincoli. Alle origini di Holt
di Kent Haruf
Vincoli è il primo romanzo dello scrittore americano Kent
Haruf pubblicato nel 1984 e arrivato in Italia nel 2018 grazie
alla casa editrice NNEditore che ha curato e pubblicato tutte
le  opere  di  Karuf  con  la  traduzione  attenta  di  Fabio
Cremonesi.

È molto probabile che la conoscenza di Kent Haruf al pubblico
sia legata al primo volume della Trilogia della Pianura, Canto
della pianura. Un grande successo americano che lo portò, per
fortuna, ad abbandonare finalmente il lavoro di insegnante per
dedicarsi solo alla scrittura regalandoci opere di intenso
valore sulla vita della provincia americana.

Personalmente ho scelto di lasciare intonso Vincoli nella mia
libreria consapevole di come, se lo avessi letto, non avrei
avuto nient’altro da leggere di Haruf. Rinunciare e rinviare
per un po’ al piacere di immergermi nella lettura di Vincoli
mi ha regalato il piacere immenso di scoprire per la prima
volta la piccola cittadina fittizia di Holt, nelle pianure del
Colorado,  e  riconoscere  luoghi  e  paesaggi  protagonisti  di
tutti degli altri lavori.

Perché  una  caratteristica  dei  libri  di  Haruf  è  proprio
l’ambientazione:  si  svolgono  tutti  a  Holt,  la  piccola  e
semplice cittadina entrata nel cuore e nell’immaginario degli
amanti di Haruf.
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Vincoli narra la storia di un legame forte, di quelli che
segnano la vita di un uomo sebbene non ci sia alcuna parentela
tra l’anziana Edith Goodnough, che giace inerme in un letto di
ospedale,  e  la  voce  narrante  del  vicino  di  casa,  Sanders
Roscoe.

Vincoli potrebbe rientrare nel genere noir anche se, andando
avanti nella storia, si delineano di più i contorni di una
saga  familiare  che  parte  dai  genitori  di  Edith  e  di  suo
fratello Lyman agli inizi del XX secolo.

Vincoli ha il ritmo di una vicenda che raccoglie stralci del
passato per comprendere il presente dove la vita abitudinaria
contadina si alterna solo alle cadenze delle stagioni e alla
brutale, violenta e cupa figura del padre Roy e per i due
fratelli quella casa diventa il luogo dal quale è impossibile
fuggire.

“Così, quando dico che erano intrappolati, non intendo un
pochino intrappolati. Non come se avessero messo un piede nel
fango o per uscirne bastasse fare uno sforzo, e una volta
fuori, l’unica perdita cose quella di un bel paio di scarpe
nuove nel fango. No, intendo totalmente intrappolati.”

Il  personaggio  di  Edith  è  di  una  bellezza  struggente.
Costretta  a  provare  sulla  propria  pelle  le  devastanti
ripercussioni  di  legami  familiari  malati  e  disfunzionali.
Edith incarna la rassegnazione di una donna sola. “Non era
sola per un pomeriggio o per un mese, lo era un anno dopo
l’altro, costantemente, e non aveva alcun motivo di credere
che le cose sarebbero mai cambiate di una virgola.”

La  sua  vita  è  rinuncia,  rassegnazione  e  dedizione  ed  è
impossibile per il lettore non amare con slancio la figura
integra, buona e generosa di Edith e in certi momenti si
vorrebbe allungare la mano per strapparla via e portarla in
altri  lidi,  verso  un  futuro  diverso  per  poterle  regalare
momenti sereni e felici.



“Ti faceva venire voglia di averla accanto a te in macchina
su  una  strada  di  campagna,  di  stringerla,  abbracciarla,
baciarla, sentire l’odore dei suoi capelli, parlarle, dirle
tutte quelle cose che non avevi mai detto a nessuno, tutte
quelle  cose  che  stanno  oltre  le  battute  e  gli  aspetti
superficiali che gli altri vedono di te, cose che tu stesso
non sapevi con certezza di provare o pensare finché non ti
sei ritrovato a dirgliele mentre la abbracciavi al buio,
nella macchina ferma, perché chissà come era giusto che lei
le sapesse e in quel modo sarebbero diventate vere.”

Vincoli è una storia d’amore e di amicizia, di dolore e di
profondo senso del dovere. È una storia di legami che uniscono
e allontanano, che costruiscono e distruggono.

Vincoli  è  un  piccolo  capolavoro  che  lascia  presagire  la
potenza della scrittura semplice e diretta di Kent Haruf che
si  ritroverà  ancora  più  raffinata  e  matura  nelle  opere
successive.

 

 

SINOSSI
È la primavera del 1977 a Holt, Colorado. Edith Goodnough
giace in un letto d’ospedale, e un poliziotto sorveglia la sua
stanza. Pochi mesi prima, un incendio ha distrutto la casa
dove  Edith  abitava  con  il  fratello  Lyman.  Un  giorno,  un
cronista  arriva  in  città  a  indagare  sull’incidente  e  si
rivolge a Sanders Roscoe, il vicino di casa, che non accetta
di parlare per proteggere Edith. Ma è proprio la voce di
Sanders a raccontarci di lei e del fratello, di una storia che
inizia nel 1906, quando Roy e Ada Goodnough sono arrivati a
Holt in cerca di terra e di fortuna.
La storia di Edith si lega a quella del padre di Sanders, John
Roscoe, che ha condiviso con loro la dura vita nei campi, in



quella infinita distesa di polvere che era la campagna del
Colorado.
La Holt delle origini è l’America rurale, dove vige un codice
di  comportamento  indiscutibile,  legato  alla  terra  e  alla
famiglia, e dove la felicità si sacrifica in nome del dovere e
del rispetto. Nel suo romanzo d’esordio Kent Haruf racconta i
suoi  personaggi  senza  giudicarli,  con  la  profonda  fiducia
nella dignità dello spirito umano che ha reso inconfondibile
la sua voce letteraria.

Tomato Red di Daniel Woodrell
La vita gioca duro quando sei nato dall’altra parte della
ferrovia e vivi sull’altopiano degli Ozarks, nel Missouri,
nella cittadina di West Table. Un’ambientazione che non regala
nulla e, fin dalle prime pagine, segna con fermezza i limiti
entro i quali si muovono i protagonisti di Tomato Red di
Daniel Woodrell edito da NNEditore

Nascere in una baracca nella zona più degradata della città;
vivere a ridosso delle rotaie con il passaggio del treno che
ne scandisce il tempo; condividere il quotidiano con chi non
ha altra compagnia se non quella dell’alcool e delle droghe;
elementi che non permetteno di immaginare nessun altro futuro
se non quello che un destino beffardo ha già disegnato per
loro.

“Il nostro futuro a West Table è stato deciso e stabilito lo
stesso giorno in cui siamo nati […] Perciò un qualsiasi altro
posto andrà benissimo”

L’io narrante di Tomato Red è il giovane Sammy Barlach che,
dopo una giornata a drogarsi con altri ragazzi, si introduce
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in un’abitazione ricca per rubare ma i compagni lo abbandonano
e finisce per addormentarsi su una poltrona. Sarà svegliato da
Jamalee,  la  ragazza  dai  capelli  rossi,  la  Tomato  Red  del
titolo,  e  il  fratello  Jason.  I  fratelli  Merridew  si  sono
intrufolati nella stessa casa ma non con l’intento di rubare
bensì con l’idea di fingersi ricchi e abituarsi a vivere nel
lusso e nel benessere. Usciranno insieme da quella casa per
dare l’avvio ad una convivenza sconclusionata, claudicante e
assurda ma che rappresenta, ciascuno per una caratteristica
diversa, quanto di più vicino ad una famiglia i tre possano
mai ambire.

Tomato Red potrebbe essere un noir, un giallo o un punto di
partenza  per  un  hard  boiled  come  suggerisce  la  nota  del
traduttore  Guido  Calza.  In  qualsiasi  genere  lo  si  voglia
inserire nella sua trama è inserita la morte di un personaggio
solo che l’evento non è di per sé il fulcro del romanzo 
stesso quanto un ulteriore elemento scontato di una vita di
inevitabili e ineluttabili sconfitte.
Non è più rilevante risolvere quella morte e scoprire se sia
un  omicidio,  un  suicidio,  un  regolamento  di  conti  o  un
semplice incidente. Quella morte rappresenta un altro elemento
nefasto da aggiungere ad una vita che null’altro può offrire
se non quell’appiccicoso degrado e quell’accanita povertà che
pervade ogni cosa.
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Daniel Woodrell è abile con il suo stile asettico, immediato e
privo  di  inutili  fronzoli  a  scaraventa  il  lettore  in  una
realtà così brutale e spietata da non far filtrare alcuna
possibilità  di  riscatto  riuscendo  ad  offuscarne  anche  il
semplice pensiero di un eventuale futuro alternativo. Tutto
risulta fermo, immobile, ovvio, scontato e ogni avvenimento
non sorprende ma appare come una naturale conseguenza.

Magistrale  la  sua  capacità  di  trasformare  gli  oggetti
inanimati in elementi integrali e funzionali alla drammaticità
della realtà che vivono i protagonisti. Woodrell anima gli
oggetti come per addensare ancora di più quelle grate entro le
quali i personaggi sono relegati, imprigionati

“La  parte  peggiore  di  luglio  era  piombata  sulla  città  in
anticipo, nell’ultima settimana di maggio, e rovinava piani
ovunque andasse”

“Avevo parcheggiato di fronte alla chiesa. Era una struttura
acuminata,  di  un  bianco  lucente,  e  sembrava  pronta  a
strapazzarmi con prediche, rimproveri e spaventosi passi della
Bibbia se solo avessi camminato su quel marciapiede”

“Il caldo aveva reso gli alberi lungo le strade tronfi e avari
della propria ombra. Per giunta avevano fatto un accordo con
il vento perché non soffiasse, così il valore di quell’ombra
era salito alle stelle”

Il  mese  di  luglio,  un  marciapiede,  l’ombra  degli  alberi.
Elementi di contorno ai protagonisti che sembrano delimitarne
ancora di più il futuro, posizionati come paletti dei confini
entro i quali muoversi, per immobilizzarli al loro posto senza
soluzione di continuità.

“Sammy, a te non piacerebbe combinare qualcosa? In futuro?
Contare qualcosa?” […] Nah. Io penso solo che tirerò avanti,
accumulerò giorni, capisci, fino a quando farò una cazzata
così grossa che il futuro verrà disdetto. O magari deciso da
qualcun altro al mio posto. Ci sono buone probabilità anche



per quello.”

Tomato Red rappresenta un’eccellente presentazione di come la
casualità della nascita di un individuo possa determinarne
inequivocabilmente il destino. Sintetizza in poco meno di 200
pagine, con scene indelebili quasi fossero fermi immagini, i
turbamenti, i timori, i sogni e i turbamenti di qualsiasi
generazione che guardi al futuro quando ogni cosa attorno non
faccia  altro  che  additarli  come  falliti,  inconcludenti  e
perdenti.

Tomato Red appare come un manifesto di sconfitta per la cecità
della società stessa, malata per il suo sistema automatico di
infliggere e condannare senza indugio, incanalando il destino
degli esseri umani.
Il romanzo è un grido di dolore che mette in luce l’intima
desolazione e disarmante impotenza di chi, semplicemente, vive
dall’altra parte della ferrovia.

I frutti del vento di Tracy
Chevalier

Romanzo  storico  della  prolifera
scrittrice americana
 

I frutti del vento è la saga della famiglia Goodenough che,
nella  prima  metà  del  XIX  secolo,  si  trasferisce  dal
Connecticut nell’Ohio in cerca di fortuna e si ferma nella
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cupa Palude Nera. Qui vige una legge che prevede di diventare
proprietario della terra se si riesce a piantarvi un frutteto
di almeno cinquanta alberi.

Il padre, James Goodenough, ha una fortissima passione per le
mele e, facendosi largo nel bosco selvatico e nel fango che
ricopre tutti i terreni, tenta, anno dopo anno, da raggiungere
l’agognato traguardo dei cinquanta meli.

Il romanzo è intriso di miseria e povertà. Si fanno figli per
aiutare  nella  conduzione  della  famiglia  e  questi  muoiono
inverno dopo inverno per le febbri e la malaria e il tutto
viene accolto con disarmante normalità.
I personaggi sono descritti in modo minuzioso e si respira
davvero l’atmosfera piena di privazioni di intere generazioni
di coloni americani.

Ad un certo punto si scatenerà un evento determinante che
muterà per sempre il destino della famiglia Goodnough e il
figlio  Robert,  anch’egli  appassionato  come  il  padre  delle
piante e delle mele, fuggirà attraverso l’America per giungere
fino in California dove lavorerà al fianco di uno stravagante
signore inglese per la raccolta di semi, pigne e piantine
delle famose sequoie giganti americane ancora sconosciute, a
quel tempo, in Europa.

 



 

https://www.pomezianews.it/wp-content/uploads/2021/05/I-frutti-del-vento.jpeg


Tracy  Chevalier  è  una  prolifera  scrittrice  americana  di
romanzi storici che ha raggiunto una popolarità mondiale nel
1999 con il suo secondo romanzo La ragazza con l’orecchino di
perla, che ha venduto oltre cinque milioni di copie e con I
frutti del vento si conferma un’abile scrittrice meritoria di
tanto successo.

In I frutti del vento, edito in Italia nel 2016 da Neri Pozza,
ci racconta sì una saga familiare dove però il rapporto con la
natura  e  con  gli  alberi  diventa  un  elemento  primario  e
fondante dell’intera trama.

È bello scoprire che due personaggi, John Chapmann e William
Lobb,  che  entreranno  nella  trama  nella  seconda  parte  del
libro, sono realmente esistiti svolgendo proprio ciò che verrà
raccontato nel romanzo. Ovvio che non posso rivelarvi di cosa
si  occupano  esattamente  per  non  togliervi  il  gusto  della
lettura, ma apprezzo moltissimo i libri che giocano sempre sul
filo tra immaginazione e realtà.

 

I frutti del vento è un romanzo che si legge con estrema
facilità, che regala il gusto dei profumi della natura, che ci
avvicina al mondo della botanica e delle mele anche se il
tutto contornato dalla crudeltà della vita che non sempre è
giusta, che troppo spesso è spietata e violenta ma che non
possiamo  fare  altro  che  apprezzarla  e  ammirarla  nel  suo
instancabile percorso.

Furore di John Steinback
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Capolavoro  della  letteratura
americana del novecento
 

Furore di John Steinback uscì nel 1939 negli Stati Uniti con
il titolo The Grapes of Wrath e divenne in brevissimo tempo un
best seller da oltre 4milioni di copie.

Insieme al successo, però, nacque una grande discussione tra
chi affermava che Steinbeck avesse messo in luce un versione
sbagliata  delle  grandi  industrie  proprietarie  terriere  e
conserviere e delle manovre della banche e chi, al contrario,
appoggiava in toto la versione del grande scrittore americano.

In Italia il libro approdò nel 1940 grazie a Elio Vittorini
che lo segnalò a Bompiani e subì la rigida censura fascista ma
venne  comunque  pubblicato  perché,  secondo  il  pensiero  del
regime, il romanzo smontava il sogno americano come terra
promessa.

Furore  di  John
Steinbeck – Bompiani
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Trama
Furore  narra  la  storia  della  famiglia  Joad  costretta  ad
abbandonare la terra che coltivano nell’Oklahoma a causa delle
dust bowls, tempeste di sabbia e dagli esiti della crisi del
’29, i quali, per raggiungere il miraggio di una terra ricca e
fertile come veniva raccontata la California, caricano su un
vecchio autocarro tutti i loro averi e si incamminano lungo la
Route 66, la famosa strada che congiunge i due oceani degli
States.

La famiglia Joad non è sola in questa impresa. Migliaia di
altre famiglie hanno fatto la stessa scelta e sono in viaggio
verso la terra promessa, peccato che sia tutto un miraggio per
attrarre in California manodopera in abbondanza e sfruttare i
lavoratori i quali, invece di potersi rifare una vita, saranno
costretti a subire angherie e soprusi di ogni genere. La loro
dignità sarà azzerata e le loro speranze spazzate via in quel
terribile dispregiativo con il quale verranno bollati come gli
Okies.

Riflessioni
Furore sviscera una delle pagine più drammatiche dei primi
anni del novecento americano e la grandezza di Steinbeck è
proprio nell’aver reso universale il dolore e la ferita di un
popolo.

Leggendo  Furore  nella  nuova  edizione  integrale  di  Sergio
Claudio Perroni per Bompiani, è facile paragonare la spinta
verso  l’Ovest  negli  anni  ‘30  del  Novecento  con  il  flusso
migratorio  che  sta  affrontando  l’Europa  e  l’Italia  in
particolare.

Leggendo lo stile magistrale e minuziosi con cui Steinbeck
descrive la fame, la miseria, la speranza e la determinazione
di  andare  avanti,  si  può  immaginare  lo  stato  d’animo  che
alberga nel cuore di chi è costretto a lasciare tutto, anche
quando quel tutto è quasi niente, pur di sperare un futuro



migliore per sé stessi e per i propri figli.

 

La vita randagia li cambiò; le grandi arterie, i bivacchi
lungo la strada, la paura della fame e la fame stessa li
cambiarono. I figli affamati li cambiarono, l’interminabile
vagare li cambiò. Erano emigranti. E l’ostilità li cambiò li
saldò, li unì; l’ostilità che induceva i centri abitati a
raggrupparsi  e  a  equipaggiarsi  come  per  respingere  un
invasore, manipoli armati di manici di piccone, garzoni e
bottegai armati di fucili, per difendere il mondo contro
gente del loro stesso sangue.

Nell’Ovest si diffuse il panico […] e si convinsero a vicenda
che loro erano buoni e che gli invasori cattivi, come fa ogni
uomo prima di andare a combattere un altro.

A oltre settant’anni dalla sua stesura, Furore, riesce ancora
a  parlare  ai  lettori  che  non  possono  fare  a  meno  di
riconoscersi nei temi centrali di cui le pagine sono intrise:
il dolore, la morte, la giustizia, la colpa, il riscatto e la
ricerca del paradiso.

Furore non è un romanzo ma un capolavoro della letteratura del
novecento che merita una lettura pacata e parsimoniosa per
dare modo alle pagine, così intrise di verità, umanità e di
storia  che,  purtroppo,  si  ripete  immutata  nel  tempo,  di
sedimentarsi per bene nel profondo dell’animo di ciascuno di
noi.

Tutti  hanno  diritto  a  sperare  e  lottare  per  un  futuro
migliore.

 

Non ci sarebbe mai stato nessun crollo finché la paura fosse
riuscita a trasformarsi in furore.



COLAZIONE DA TIFFANY

COLAZIONE DA TIFFANY

di Truman Capote

ed.Garzanti
 

Mi  piaceva  iniziare  questo  tanto  atteso  2021  con  un
personaggio particolare, un personaggio che è l’esternazione
della  bellezza,  della  classe  e  allo  stesso  tempo  della
fragilità, un personaggio che tanti di noi hanno amato e che è
impossibile  dimenticare.  Sto  parlando  di  Holly,  la
protagonista di Colazione da Tiffany, film famosissimo tratto
dal meno conosciuto romanzo di Truman Capote, e interpretato
magistralmente  dall’intramontabile  e  indimenticabile  Audrey
Hepburn.

 

Non si può dare il proprio cuore ad una creatura selvatica.
Più le si vuole bene e più diventa ribelle, finché un giorno

se ne scappa nella prateria o vola in cima a un albero.

 

Se avete amato però il film, nel momento in cui vi accingerete
a leggere il libro, dovete dimenticarvene. La storia scritta è
molto più cruda della transposizione cinematografica, e Holly
è  bionda.  Truman  Capote  però  riuscirà  a  farvi  di  nuovo
immergere nella magia di New York, riuscirà a farvi innamorare
ancora di questa donna, una via di mezzo tra una Lolita un po’
cresciuta e una giovanissima zia Mame (da Il Time). Tra le
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righe  troverete  un’eroina  che,  nonostante  conduca  vita
particolare, non scade mai nel volgare, talmente la sua classe
è innata.

Il testo forse risulterà un po’ leggero e con un profumo
decisamente vintage, ma non sempre si ha voglia di leggere
testi impegnati; qualcuno lo ha definito un degno antipasto
prima di arrivare al piatto forte di Capote “A sangue freddo”.

 

Era una serata calda, quasi estiva, e indossava un fresco e
slanciato abito nero, sandali neri, una collana di perle.

Nonostante la sua raffinata magrezza, aveva l’aria sana di una
ragazza acqua e sapone…La bocca era grande, il naso rivolto
all’insù. Un paio di occhiali neri le cancellava gli occhi.

 

SINOSSI

Il romanzo breve di Truman Capote narra la vita di Holly
Golightly, una ragazza allo stesso tempo dolce, ribelle e
sognatrice  a  New  York.  La  narrazione  in  prima  persona  è
condotta da un aspirante scrittore. La storia prende avvio dal
ritrovamento di una statua africana che sembra ritrarre la
giovane.

 

Se io trovassi un posto al mondo che mi facesse sentire come
da Tiffany, comprerei i mobili e darei al gatto un nome!

 



Il postino suona sempre due
volte di James Cain

Un classico noir della letteratura
americana
Chi  non  ha  visto,  almeno  una  volta,  una  delle  versioni
cinematografiche  de  Il  postino  suona  sempre  due  volte?
Immagino in tanti, e sebbene conoscessi bene anch’io la trama,
quando mi è capitato tra le mani una vecchia edizione Oscar
Mondadori  con  la  traduzione  di  Giorgio  Bassani,  non  ho
resistito e ho voluto leggerlo.

Il  postino  suona  sempre  due  volte  è  la  storia  di  Frank
Chambers, un girovago senza lavoro e senza casa e di Cora, la
moglie  bellissima  e  sensuale  del  greco  Nick  Pappadakis,
titolare della Taverna delle due Querce. L’attrazione fatale
tra i due è travolgente e si innesca sin dalle prime battute.

“Eccetto che per il corpo, non si poteva dire una gran
bellezza; ma aveva una cartaria imbronciata, e le labbra

sporte in fuori in modo tale da farmi venire subito voglia di
mordergliele”

La scrittura di Cain è scarna, immediata, senza fronzoli.
Esattamente come i personaggi del libro: sono tre e non c’è
spazio per nessun altro. È tutto bianco o nero, non esistono
sfumature ed è con questa certezza che viene cadenzato il
ritmo  serrato  e  avvincente  del  romanzo.  La  passione  che
diventa  totalizzante,  il  crimine  inevitabile  e  il  destino
immutabile.

Frank e Cora non accettano la realtà che vivono e sembra quasi
che, nella loro individuale ricerca della felicità, scambino
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quella loro passione travolgente, nella spinta necessaria a
darsi un futuro diverso per entrambi. Sono due personaggi
tristi e persi che si accoppiano più per disperazione che per
un reale sentimento e che, proprio per questa incapacità di
adeguarsi e adattarsi al presente, corrono trafelati e ingenui
verso l’ignoto, verso la fine.

Il postino suona sempre due volte venne pubblicato da James
Cain nel 1934 in piena depressione economica arrivando in
Italia solo nel 1946.
Il titolo sembra faccia riferimento ad un’usanza dei postini
irlandesi di bussare sempre due volte per farsi riconoscere.
Metafora del destino che passa a riscuotere il suo conto.
Il grande successo del romanzo fece di Cain uno dei maestri
della scuola del noir e del giallo d’azione hard-boiled. Il
romanzo ispirò grandi scrittori come Cesare Pavese e Albert
Camus e diversi registi.

 

Versioni cinematografiche
Due registi hanno voluto trasportare sul grande schermo la
loro visione del romanzo.
Il primo esce nel 1946 con la regia di Tay Garnett scegliendo
Lana Turner nei panni di Cora e John Garfield nei panni di
Frank.

Nel 1981 è la volta della regia di Bob Rafelson e due grandi
attori americani: Jack Nicholson diventa Frank mentre la parte
di Cora viene affidata a Jessica Lange.

 



Il postino suona sempre due
volte 1946 Il postino suona sempre due

volte 1981

Film vs Libro
Ci sono sempre state ampie discussioni dividendo il pubblico
tra chi è pro libro e chi pro film.
Personalmente sono favorevole alla lettura del libro perché
amo immaginare le scene e non affidarle alla regia di un altra
persona, senza nulla togliere all’arte della cinematografia
che mi appassiona molto. . Affermo però, senza alcun timore,
che se mi capita di vedere prima il film, difficilmente arrivo
a leggere anche il libro perché il tocco del regista resta
nella mia memoria influenzando troppo la lettura.
Se dovessi scegliere direi, in assoluto, prima il libro e poi
film.

Nel caso de Il postino suona sempre due volte, ho visto la
versione del 1981 con Jack Nicholson e Jessica Lange e spero
di riuscire a breve a vedere anche la prima versione del 1946
dove, la pellicola in bianco e nero, regalerà di sicuro una
magia particolare alla trama.
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UOMINI E TOPI

UOMINI E TOPI

di John Steinback

Ed. Bompiani
 

“I topi come noi non hanno una famiglia, mettono insieme un
gruzzoletto e poi lo sperperano. Non hanno nessuno al mondo a
cui importa un fico secco di loro…ma noi no, perché io ho te e
tu hai me.”

 

John Steinback è uno dei massimi esponenti della letteratura
americana e mondiale, vincitore del Premio Pulitzer con Furore
nel 1940 e del Premio Nobel per la letteratura nel 1962.

Dopo poche righe tratte da Uomini e topi, e quelle dedicate
alla  sua  biografia,  potrei  anche  terminare  qui  la  mia
recensione. Questo dovrebbe essere più che sufficiente per
prendere in mano subito questo romanzo breve ed immergersi
dentro.

Desidero comunque dedicare ancora spazio ad una storia narrata
quasi  esclusivamente  con  dialoghi,  a  due  protagonisti  che
creano una coppia improbabile e originale che ci parla di
amicizia e speranza.

Basandosi su un fatto realmente accaduto, Steinback con uno
stile  colloquiale  e  diretto,  scrive  la  difficile  vita  di
George,  Lennie  e  pochi  altri  disperati,  per  denunciare  e
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mettere in mostra un lato dell’America che il pubblico non
conosceva, o che forse faceva finta di non conoscere.

Pochi gli attori: un gruppo di migranti, il padrone della
fattoria e la sua bella moglie. Poche le descrizioni e la
narrazione ridotta al minimo indispensabile, in questo romanzo
“si parla”.

George e Lennie vanno sempre in giro in coppia, sono diversi
dagli  altri  migranti  che  per  lo  più  vagano  solitari  e
abbrutiti.  George è il trait d’union di tutto il romanzo e il
protettore di Lennie, un omone grande e grosso con la mente di
un  bambino,  vittima  della  propria  possenza.  Un  sogno  li
accomuna e li sprona ad andare avanti, a non arrendersi, a
lottare per riscattarsi da una vita di fatica, e Candy , il
vecchio storpio addetto alle pulizie, renderà questo sogno
quasi realizzabile, quasi…

 

Tornò a sedersi. Stavano tutti zitti, incantati dalla bellezza
della cosa, ogni mente lanciata nel futuro, quando quella cosa
stupenda si sarebbe avverata.

 

Si può dire di un romanzo, bevuto? Non so, ma per me è stato
così.

 

 

SINOSSI

 

La storia, basata su un fatto realmente accaduto nel 1920,  di
un’amicizia profonda tra due uomini, due braccianti stagionali
in California che condividono un sogno.



George Milton si occupa da sempre con ferma dolcezza di Lennie
Small, un gigante con il cuore e la mente di un bambino
rimasto solo al mondo dopo la morte della zia Clara.

Il  loro  progetto  è  di  mettere  da  parte  un  bel  gruzzolo
lavorando nei ranch per trovare e acquistare un piccolo posto
tutto per loro, un po’ di terra da coltivare, conigli da
allevare, frutta da raccogliere.

Ma  le  loro  speranze  sono  destinate  a  sbriciolarsi  in
un’America  gretta  e  gelosa,  soffocata  dalla  crisi.

Il cacciatore di aquiloni di
Khaled Hosseini

Un viaggio nella terra afgana
 

Leggere un libro è intraprendere un viaggio.

Un viaggio nella vita di un uomo e del territorio che lo
circonda,  così,  visto  che  siamo  ad  agosto  e  tantissimi
italiani ora sono sdraiati in spiaggia o affascinati dal verde
delle nostre montagne, ho pensato di portarvi lontano con Il
cacciatore  di  aquiloni  di  Khaled  Hosseini  viaggiando  nei
territori degli Stati Uniti, in Pakistan e in Afghanistan.

Il cacciatore degli aquiloni è uscito in Italia nel 2004 ed è
il libro di esordio di Khaled Hosseini, nato in Afghanistan
nel 1965 e naturalizzato negli Stati Uniti dove arrivò come
rifugiato politico quando la sua terra fu invasa dalla Russia.
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Il cacciatore degli aquiloni narra il legame di amicizia lungo
i  trent’anni  di  storia  afgana  e  la  trama  parte  dalla
tradizionale caccia agli aquiloni che si tiene in primavera e
che tutti i bambini del luogo attendono con trepidazione per
poter dare la caccia ai migliori aquiloni non appena cadono al
suolo.

I  protagonisti  sono  due  bambini:  Amir  e  Hassan,  amici  e
compagni di giochi e sebbene ci siano grandi differenze tra
loro, l’uno padrone e l’altro servo, l’uno sunnita e l’altro
sciita, la loro unione si rivelerà forte e salda fino al
giorno  in  cui  un  evento  drammatico  non  li  allontanerà
indirizzandoli  verso  destini  diversi.

Amir è la voce narrante della romanzo e dimostra come nella
vita  sia  sempre  possibile  riscattarsi  dai  propri  errori.
Hosseini  dimostra  una  grande  capacità  di  scrittura  e  non
mancano  i  colpi  di  scena  tanto  da  rendere  il  romanzo
indimenticabile e, soprattutto, permette a tutti noi lettori,
di entrare in contatto con il mondo afgano e di conoscerne
lingua e tradizioni sfatando la nomea di popolo sempre e solo
in guerra.

Alla sua uscita il libro fu considerato un caso letterario
senza precedenti vendendo milioni di copia in tutto il mondo
iniziando il suo percorso con il classico passa parola tra i
lettori.

Azzeccata  la  scelta  del  titolo  che  appare  quasi  come  una
metafora della vita stessa che corre via portata dal vento, a
volte  in  modo  imprevedibile,  ma  che,  se  davvero  lo  si
desidera,  lo  si  può  raggiungere  laddove  è  caduto  e
riallacciare quel filo per farlo tornare di nuovo a volare.

Se ancora non avete avuto occasione di leggerlo, vi suggerisco
di farlo. Il cacciatore degli aquiloni è un libro che resta
irrimediabilmente dentro ogni lettore.

 



 

Sinossi
Si dice che il tempo guarisca ogni ferita. Ma, per Amir, il
passato è una bestia dai lunghi artigli, pronta a inseguirlo e
a riacciuffarlo quando meno se lo aspetta. Sono trascorsi
molti anni dal giorno in cui la vita del amico Hassan è
cambiata per sempre in un vicolo di Kabul. Quel giorno, Amir
ha commesso una colpa terribile. Così, quando una telefonata
inattesa lo raggiunge nella sua casa di San Francisco, capisce
di non avere scelta: deve partire, tornare a casa, per trovare
il figlio di Hassan e saldare i conti con i propri errori non
espiati.  Ma  ad  attenderlo,  a  Kabul,  non  ci  sono  solo  i
fantasmi della sua coscienza. C’è una scoperta sconvolgente,
in un mondo violento e sinistro dove le donne sono invisibili,
la bellezza è fuorilegge e gli aquiloni non volano più.

La  ferrovia  sotterranea  di
Colson Whitehead

La  ferrovia  sotterranea,  l’epopea
degli afroamericani e dei bianchi.
Dopo l’uccisione di George Floyd ho sentito la necessità di
leggere un romanzo sull’epopea degli afroamericani e la mia
scelta è caduta su La ferrovia sotterranea di Colson Whitehead
perché scritta da un afroamericano e perché vincitore di ben
due  premi:  il  National  Book  Award  nel  2016  e  il  Premio
Pulitzer nel 2017.
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Il romanzo racconta la storia della schiava Cora che, a soli
dieci  anni,  viene  abbandonata  dalla  madre  Mabel  in  una
piantagione della Georgia nel primo Ottocento. Qualche anno
più tardi anche Cora tenterà la fuga attraverso gli Stati
Uniti in un Sud alle prese con la coltivazione del cotone e un
Nord abolizionista; una situazione sociale che sfocerà poi
nella guerra di secessione.

 

«La prima e ultima cosa che diede
alla figlia furono delle scuse.
Cora dormiva ancora dentro la sua
pancia, piccola come un pugno,

quando Mabel si scusò per il mondo
in cui l’avrebbe fatta nascere.
Cora dormiva accanto a lei sul
solaio, dieci anni dopo, quando

Mabel si scusò perché la stava per
abbandonare. Nessuna delle due

volte Cora la sentì»
 

Il  libro  è  scritto  molto  bene.  Ci  sono  pagine  intense  e
l’evolversi della storia scorre magicamente senza stancare mai
il lettore, ma ciò che mi colpito è un crescente e evidente
stato di paura di cui è pervaso tutto il libro.

Da una parte c’è la popolazione degli schiavi, terrorizzati
dalla  violenza  che  subiscono  da  parte  dei  bianchi  ma



dall’altra è evidente la paura dei bianchi per una eventuale
supremazia degli afroamericani che vedono assolutamente più
forti e vigorosi della razza bianca e, soprattutto, in un
numero sempre crescente.

L’antagonista e cacciatore di schiavi Ridgeway quasi alla fine
del romanzo afferma:
«A mio padre piaceva fare i suoi discorsi da indiano sul
Grande Spirito, ma dopo tutti questi anni, io preferisco lo
spirito americano, quello che ci ha fatti venire dal Vecchio
Mondo al Nuovo, a conquistare, costruire e civilizzare. E
distruggere  quello  che  va  distrutto.  A  elevare  le  razze
inferiori.  Se  non  a  elevarle,  a  sottometterle.  Se  non  a
sottometterle, a sterminarle. Il nostro destino prescritto da
Dio: imperativo americano».

Parole  che  sembrano  uscite  da  un  discorso  nazista
anticipandole di un secolo e che evidenziano quanto fosse
essenziale  per  la  sopravvivenza  dei  bianchi  americani  di
quell’epoca, distruggere, sottomettere e sterminare coloro che
potrebbero vincerli « […] però non possiamo permettervi di
essere troppo svegli. Nè così in forma da riuscire a correre
più veloci di noi».

Dichiarazione che mi fanno venire i brividi e che appaiono
alle mie orecchie come un abominio.

Il romanzo La ferrovia sotterranea merita di essere letto e
sebbene l’idea di una ferrovia sotterranea sia solo frutto
dell’immaginazione  di  Colson  Whitehaed,  la  vicenda  narrata
offre interessanti spunti di riflessione.

C’è  un  popolo  strappato  dalla  propria  terra,  sottomesso,
torturato, schiavizzato che non chiede altro se non il diritto
di vivere la propria vita alle stesse condizioni dei bianchi.
E se nel romanzo sono raccontate anche le vicende dei tanti
uomini bianchi morti perché contrari alla schiavitù, appare
evidente  il  messaggio  che  il  popolo  degli  afroamericani



rivolge ai propri simili:

 

«Possibile che non lo capisci? I
bianchi non lo faranno mai.
Dobbiamo farlo noi, da soli»

 

Forse ha ragione la vecchia Amanda, protagonista secondaria
del romanzo, quando afferma che «Il conflitto europeo era
senz’altro terribile e violento, ma lei aveva da ridire sul
nome. La Grande Guerra era sempre stata quella fra i bianchi e
i neri. E sempre lo sarebbe stata»

 

 

 

La ferrovia sotterranea di Colson Whitehead edito da Edizioni
Sur


