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Era una delle prime giornate calde dell’estate e nella cucina
del ristorante si iniziava a sudare. Anche in sala faceva
molto caldo, e infatti avevamo deciso di indossare le nuove
divise estive.

A me andava decisamente stretta: il camice mi strizzava come
una camicia di forza. Non mi sentivo a mio agio: mi specchiavo
continuamente nel vetro del frigo dei gelati, cercando di
capire come fare per non far notare i chili di troppo.

I clienti cominciavano ad arrivare:

“Buongiorno signor Marcello”.

“Buongiorno Laura, inizia a fare caldo” disse asciugandosi la
fronte con il fazzoletto di stoffa.

“Eh sì, è arrivata l’estate e purtroppo non possiamo accendere
l’aria condizionata”.

“Come mai?”

“Dobbiamo fare la sanificazione dei filtri. Il tecnico viene
domani”.
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“Ah va bene, per oggi sopportiamo il caldo”.

Il signor Marcello era uno dei nostri primi clienti e tutti i
giorni, da trenta anni più o meno, veniva a mangiare da noi:
ero molto affezionata a lui.

“Che belle le nuove divise!” disse il signor Marcello.

“Ha visto che bei colori?” risposi, senza alzare lo sguardo
dalla calcolatrice e cercando di allentare un po’ il camice,
tirandolo da una parte e dall’altra.

“Sì, sono molto belle e mettono tanta allegria”.

“Grazie,  lei  è  sempre  tanto  gentile.  Buon  pranzo,  signor
Marcello, e a domani”.

“Grazie e buon lavoro a te”.

I  clienti  scorrevano  con  i  loro  vassoi  pieni  di  piatti
stracolmi. Non avevo pranzato, lo stomaco mi brontolava, avevo
una fame assurda e tanto caldo. Alzai lo sguardo, in fila
c’era Paolo, il cliente per me più affascinante. Tiravo il
camice verso il basso illudendomi di coprire le mie rotondità.
Gli preparai la sua solita acqua liscia fredda e la macedonia.

“Ciao Paolo, buon pranzo” mi affrettai a dirgli, facendo in
modo che non si fermasse più di tanto davanti a me, tanto lui
pagava a fine mese.

“Grazie Laura”, e se ne andò a tavola, strizzando l’occhio e
sorridendomi.

Forse è soltanto una mia fissazione, forse non si nota poi
così tanto, pensavo, continuando a fare i conti e a tirare il
camice.  Ecco  Nella,  sempre  sorridente,  con  una  longuette
gessata che la avvolgeva in tutta la sua magrezza. E guarda
quanto mangia! Beata lei, pensavo mentre le facevo il conto.

“Mi daresti una porzione di tiramisù alle fragole?” chiese



Nella.

“Certo” le risposi porgendole il dolce.

“L’hai fatto tu, vero?”

“Sì sì” risposi con l’acquolina in bocca.

Lei si può permettere anche il dolce, pensai.

“Buon pranzo, Nella” le augurai con tutta l’invidia possibile.

“Buongiorno  Cinzia,  mangi  solo  l’insalata  o  aspetti  altro
dalla cucina?”

“No, mangio solo questo, con questo caldo mi si chiude lo
stomaco e non riesco a mangiare”.

“Capisco, buon pranzo”.

No, non capisco invece. Possibile che solo a me l’appetito non
manca mai?

I clienti in fila erano ancora tanti.

“Buongiorno signor Giovanni”.

“Ecco  la  nostra  signora  Laura.  Come  sei  bella  con  questa
divisa bianca e rossa!” disse, con quell’accento siciliano che
rafforzava la erre e che mi piaceva tanto.

“Grazie Giovanni, è sempre tanto gentile. Lo prende il caffè,
o anche oggi è nervoso?”

“Oggi lo prendo, ma tu sai come”.

“Come al solito, ristretto e schiumato. Buon pranzo” gli dissi
dandogli il resto.

Mi ero un po’ rilassata; nessuno si era accorto del camice
stretto e ormai anche sudato.



“Buongiorno Marco, scommetto che aspetti il petto di pollo
alla griglia”.

“Ciao Laura, lo so che sono monotono, ma io adoro il vostro
petto di pollo alla griglia”.

“Sì, ma non so come fai a mangiarlo tutti i giorni, prima o
poi ti cresceranno le piume”.

“Me lo dice sempre anche mia moglie” disse ridendo di gusto.

“Ecco  la  tua  acqua  liscia  a  temperatura  ambiente,  e  buon
pranzo”.

Mi divertivo a scherzare con i clienti abituali. Con molti di
loro  si  era  creata  una  bella  amicizia,  tanto  che  spesso
andavamo a cena insieme e con alcuni anche in vacanza.

“Ciao Emilio, metto un po’ di peperoncino sulla pasta, come
piace a te?”

“Tu mi vizi, poi mia moglie è gelosa”.

“Maria non è gelosa di me, lo sai”.

“Ecco a te anche il tuo mezzo litro di vino bianco. Buon
pranzo”.

“Grazie, e buon lavoro”.

Il  servizio  era  quasi  finito.  Avevo  iniziato  a  fare  le
registrazioni  di  fine  giornata  quando  entrò  un  cliente.
L’ultimo è sempre quello un po’ malvisto, ma questo era un
cliente  che  non  vedevo  da  tanto  tempo.  Mi  faceva  sempre
piacere rivedere i vecchi clienti.

“Buongiorno, bentornato” gli dissi appena arrivò in cassa.

“Grazie”.

“Cosa le preparo da bere?”



“Un quartino di vino bianco frizzante e acqua gassata”.

“È tanto tempo che non ci viene a trovare!”

“Eh sì, sto lavorando a Roma e non sono più capitato da queste
parti”.

“Basta che si sta bene e si lavori. Vuole altro?

“Sì, un caffè e una grappa”.

“Ok. Sono 15 euro, grazie”.

“Ti trovo ingrassata”.

Alzai  lo  sguardo  dal  registratore  di  cassa  e  fissai  per
qualche secondo quel cliente. Brutto ciccione che non sei
altro, ma ti sei guardato, con quella pancia che a stento sta
in quella camicia sudicia e con quei capelli ridicoli e unti?,
gli avrei voluto rispondere. Ora, non è che io con questo
cliente avessi mai avuto confidenza o amicizia; non era un
cliente assiduo, e con lui avevo sempre scambiato battute
convenevoli e di circostanza, niente di più. Come ti permetti,
tu che non sai neanche il mio nome! Feci un respiro profondo e
cercai di recuperare quel poco di autocontrollo che mi era
rimasto: era pur sempre un cliente, e non potevo rispondergli
male.

Stizzita, mi avvicinai come per fargli una confidenza e quasi
sussurrando gli risposi:“Sa, ho una malattia abbastanza grave,
sto facendo una cura di farmaci molto aggressiva e prendo
anche molto cortisone. Questo è tutto gonfiore” gli dissi
pizzicandomi il bicipite.

Lui, imbarazzato e forse anche dispiaciuto per la mia salute,
balbettando disse: “Ah, mi dispiace, spero che vada tutto
bene”.

Immagino  quanto  ti  dispiace,  brutto  insolente!  “Lo  spero
anch’io” gli risposi garbatamente e sfoderando uno dei miei



migliori sorrisi.

Lui prese il resto, il vassoio e andò a tavola. Lo guardavo
allontanarsi un po’ claudicante, soddisfatta della menzogna
appena raccontata.

Più di una volta incrociai il suo sguardo compassionevole
mentre mangiava, ma ero troppo contenta della mia piccola
vendetta e poco mi importava se lui fosse preoccupato per me.

“Alla prossima, e spero di avere buone notizie” mi disse il
ciccione andandosene.

“Arrivederci e grazie”.
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“Non so se ho fatto bene ad accettare l’invito di Luca, non
vorrei dargli false speranze, ma di certo non potevo perdere
questa occasione” pensava Eleonora, come al solito in ritardo,
camminando di fretta sui tacchi a spillo, che sui sampietrini
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la facevano sembrare ubriaca. Aveva impostato l’indirizzo sul
cellulare per evitare di girare a vuoto. “Il civico è questo”
pensò, ed entrò esitante in un piccolo locale desolato, a metà
tra un negozio di cianfrusaglie cinesi e un kebab. “Lo sapevo,
si è vendicato quello stronzo” disse a denti stretti Eleonora.
Era disorientata, il forte odore di spezie le dava la nausea
mentre un paio di indiani stavano friggendo delle verdure. Nel
vederla suonarono un campanello.

Da quella che sembrava una cella frigorifera uscì un uomo
talmente inamidato che le sembrò di avere di fronte Lloyd, il
barista  fantasma  di  Shining.  “Posso  aiutarla,  signorina?”
disse con voce cavernosa. “Avevo un appuntamento con un mio
amico,  ma  credo  di  aver  sbagliato  indirizzo”  rispose  e
sorrise, imbarazzata, Eleonora. Si avviò verso l’uscita.

“O  forse  no,  si  accomodi  signorina  Eleonora”  rispose
l’ipotetico Lloyd, spostandosi dalla porta e facendole segno
di entrare.
Eleonora si ritrovò in un ripostiglio pieno di scope, stracci,
detersivi  e  secchi  ammucchiati.  “Ma  dove  diavolo  sono
capitata?  E  come  fa  a  sapere  il  mio  nome?”  si  chiedeva,
impaurita  e  un  po’  preoccupata,  mentre  Lloyd  apriva  una
seconda porta e ad Eleonora sembrò di aver varcato le porte di
Narnia.  Una  cappa  di  fumo  di  sigarette  e  sigari  rendeva
l’atmosfera ancora più misteriosa, ma il locale era davvero
particolare ed affascinante come le avevano raccontato le sue
amiche. Sulla destra, un tavolo con una macchina da cucire
Singer anni Cinquanta fungeva da tavolino per una coppia di
giovani,  e  la  debole  fiamma  di  una  candela  illuminava  un
angolo in fondo alla stanza, facendo risaltare una carta da
parati con disegni geometrici in rilievo di velluto nero; al
centro della sala c’era un pianoforte a coda e un’affascinante
ragazza bionda che suonava musica jazz.

Sdraiato  su  una  chaise  lounge  in  fondo  al  locale,  Luca
sorseggiava  il  suo  drink;  appena  vide  Eleonora  le  andò
incontro. “Ormai pensavo non venissi più” le disse, dandole un



bacio sulla guancia.
Un cameriere con straccali, coppola scozzese e baffi rigirati
all’insù li fece accomodare su vecchie poltrone in legno di un
cinema, in una zona riservata del locale. Eleonora si sentiva
a disagio perché era finalmente riuscita ad entrare al Jerry
Thomas, lo speakeasy più famoso di Milano, dove solo su invito
di  altri  tesserati  potevi  accedere.  Stavolta  aveva  dovuto
accettare l’invito di Luca, che più volte aveva declinato
sempre  con  scuse  più  o  meno  credibili:  quell’uomo  non  le
piaceva molto, era sempre molto misterioso e sulle sue.

Eleonora era nervosa, ma decise di godersi la serata e chiese
la carta dei cocktail: era su carta riciclata e usurata, il
che  le  dava  un’aria  antica,  vissuta.  Pensò  a  quante  mani
l’avevano sfogliata prima di lei; abbozzò un sorriso e sulle
guance le si formarono le due fossette che piacevano tanto a
Luca.

“Questo posto è fantastico, meglio di come lo immaginavo, a
parte l’entrata enigmatica…” disse Eleonora, e aggiunse: “Un
po’ mi ero spaventata, ad essere sincera”.
“Sì, è vero, ma mai giudicare dalle apparenze!” rispose Luca.

“Anche tu mi hai sorpresa, stasera: non hai il doppiopetto!”
disse Eleonora osservando Luca, che indossava jeans attillati,
camicia bianca, giacca di lino azzurra e una pashmina blu al
collo che faceva risaltare ancora di più i suoi occhi verdi.
“Non sono in servizio”.

“Mi puoi consigliare qualcosa, visto che qui sembri di casa?”
“Io non bevo cocktail, non mi piace il miscuglio di sapori,
preferisco il whisky. Questo giapponese è fantastico, il mio
preferito” rispose Luca, mandando giù un altro sorso.
Dopo  aver  letto  tutti  i  cocktail  disponibili  e  i  loro
ingredienti, Eleonora decise per un “Improved Aviation”, un
cocktail a base di gin e liquore alle viole.

Per  una  ventina  di  secondi  ci  fu  un  silenzio  pesante  e



imbarazzante, poi per fortuna Lloyd le portò il suo cocktail,
servito in una coppa di cristallo con dentro una viola e una
scorza di limone.
“Grazie” disse Luca al cameriere, dandogli una pacca sulla
spalla. Eleonora ebbe l’impressione che fossero vecchi amici.

“Allora, Luca, raccontami qualcosa. In fin dei conti, si può
dire che non so niente di te”.

“Non c’è molto da dire su di me, ho avuto una vita abbastanza
normale” rispose Luca. “La cosa più interessante che mi è
capitata è stata trasferirmi a Milano e iniziare a lavorare
alla New Pack”.
“Cosa ti ha spinto a trasferirti?”

Luca si irrigidì e, dopo averci pensato un po’ su, disse:
“Discutevo sempre con mio padre, il mio piccolo paese mi stava
stretto”.
Eleonora  gli  confessò  di  aver  avuto  una  sola  storia
importante, con un uomo più grande di lei, finita molto male
perché aveva scoperto che era sposato e con dei figli. Luca le
confessò  cinicamente  di  essere  stato  fidanzato  più  volte,
niente di serio, e che non aveva mai sofferto per una donna.
Continuarono a chiacchierare e a raccontarsi, finché Lloyd si
avvicinò e li avvisò con gentilezza che a breve avrebbero
chiuso.

“È stata proprio una bella serata, grazie per avermi invitata”
disse Eleonora salutando Luca all’uscita del locale.
“Grazie a te per aver finalmente accettato il mio invito,
cominciavo a pensare di non aver nessuna chance” rispose lui.

“Vorrei sdebitarmi con te, magari invitandoti a cena. Che ne
dici?” disse Eleonora. “Solo se cucini tu” rispose Luca.
“Ok,  ci  sto.  Ci  vediamo  in  ufficio,  buonanotte  e  grazie
ancora” disse, e si allontanò soddisfatta.

Per un po’ di giorni, in ufficio Luca ed Eleonora non si
incontrarono: lui era in trasferta all’estero, tuttavia si



spedirono qualche e-mail. Quando Luca le fece sapere che era
di nuovo a Milano, Eleonora lo invitò a cena da lei. Lui
accettò e lei iniziò subito a pensare al menù: voleva stupire
Luca con una delle sue ricette speciali, ma non sapeva i suoi
gusti e la cosa le metteva ansia. Decise per un filetto di
maiale in crosta con mele e prugne, la ricetta che meglio le
era riuscita al corso di cucina per single, per cui lo chef le
aveva fatto i complimenti.

Luca arrivò puntuale. Entrando rimase sorpreso dal calore e
dall’atmosfera che si respirava in quella casa. Notò subito la
particolarità  del  lampadario:  era  una  ruota  di  bicicletta
fissata al soffitto dalla forcella, con le lampadine inserite
nel  tubolare.  “Metti  qui  il  giacchetto”  disse  Eleonora,
indicando  l’appendiabiti  ricavato  da  rami  inseriti  in  una
cornice incollata al muro.

“Ti ha aiutata un architetto ad arredare casa?”
“No, sono tutte mie creazioni: amo il bricolage e i materiali
di recupero. Credo che questi siano per me!” disse Eleonora,
prendendo dalle mani di Luca un mazzo di fiori e una bottiglia
di vino.
“Sì, scusami, ero stato distratto dalle tue opere d’arte”
rispose  Luca,  adesso  rapito  da  un’altalena  attaccata  al
soffitto il cui seggiolino era stato ricavato da una mezza
botte. “Mettiti pure comodo sul divano, dieci minuti e la cena
è pronta”.
Anche il divano era una chicca: un assemblaggio armonioso di
pallets e comodissimi cuscini beige a righe marroni. Luca,
vergognandosi, non poté fare a meno di fare i confronti con il
suo divano, ricoperto di cartoni di pizza, lattine di coca-
cola e vaschette del take-away.
“Hai davvero talento e buon gusto, Eleonora, credo che ti
ingaggerò per sistemare la mia topaia” disse Luca sorridendo,
mentre la padrona di casa arrivava dalla cucina con due calici
di vino bianco.
“La  cena  è  pronta,  ci  possiamo  mettere  a  tavola”  disse



Eleonora, che era un po’ in ansia. Aggiunse: “Ho preparato il
mio cavallo di battaglia, spero ti piaccia”.
Il cavallo di battaglia era impiattato molto bene e aveva un
profumo  davvero  invitante.  Altro  che  quei  piatti  della
rosticceria!  pensò  Luca  mentre  mangiava  lentamente  per
assaporare al meglio il suo filetto.
“Non solo sei una bravissima arredatrice, sei anche un’ottima
cuoca” le disse. “Grazie, sono contenta che ti sia piaciuto. E
invece qual è la tua specialità?”

“Il pollo arrosto con le patate del fast food sotto casa, sono
bravissimo a comprarlo e a mangiarlo” rispose Luca, guardando
Eleonora che rideva. “Per non parlare della pizza e del sushi
consegnato direttamente a casa” continuò Luca, “credo di aver
acceso il gas di casa solo per fare il caffè”.

“Non ci credo” disse Eleonora, ridendo di gusto.
“Sediamoci  sul  divano,  così  finiamo  il  vino  e  stiamo  più
comodi” disse lei sprofondando nei cuscini.
Come delle vecchie pettegole, avevano parlato molto durante la
cena, soprattutto di lavoro e dei colleghi, e l’avevano fatto
senza risparmiare nessuno!
Eleonora a un certo poggiò ingenuamente una mano sulla gamba
di Luca. Inaspettatamente lui si alzò e disse che si era fatto
tardi, doveva andare via perché l’indomani aveva una trasferta
a Milano. I saluti, frettolosi e freddi, lasciarono Eleonora
perplessa.
La trasferta di Luca fu più lunga del previsto e, dopo qualche
settimana, Eleonora seppe che si era licenziato dalla New
Pack, senza dare il preavviso e senza nessuna spiegazione,
lasciando tutti i colleghi molto sorpresi. Lei aveva provato a
contattarlo, ma non c’era stato modo: sembrava sparito nel
nulla.

“Questo posto è sempre bello ed enigmatico; sono anni che lo
frequento  e  ogni  volta  noto  un  nuovo  particolare  che  mi
colpisce” disse Eleonora ai suoi amici, osservando una lampada
ricavata da una bottiglia di rum e sorseggiando uno dei suoi



drink preferiti del Jerry Thomas. Una donna al bancone del bar
la stava fissando già da un po’: Eleonora non la conosceva, ma
in lei aveva qualcosa di familiare e non riusciva a capire se
e  dove  l’avesse  vista  prima.  Seduta  su  una  poltrona  da
barbiere con i cuscini un po’ rigidi, Eleonora non riusciva a
stare ferma, si muoveva nervosamente, ma la scomodità della
poltrona non era l’unico motivo della sua inquietudine: quella
donna  la  turbava.  Chiese  a  Lloyd  se  la  conoscesse,  lui
rispose:  “È  una  vecchia  cliente”.  Eleonora  prese  il  suo
boulevardier  e  si  avvicinò  al  bancone  del  bar.  “Ci
conosciamo?” chiese alla donna misteriosa. Notò che da vicino
era ancora più bella, aveva gli occhi verdi e penetranti.

“Ciao Eleonora” rispose la donna. “Sì, ci conosciamo. Sono…
anzi, ero Luca” rispose la donna tutto d’un fiato.
Eleonora sgranò gli occhi, non riusciva a parlare. Bevve un
sorso del suo drink sperando che la aiutasse. “Luca?” disse,
incredula.

“Sì…”
“Forse è il caso di parlare un po’, ma non qui e non stasera”
disse  Eleonora,  continuando  a  fissare  il  suo  amico  e  non
credendo ai suoi occhi.
“Mi potresti preparare un’altra cenetta, magari, e ti prometto
che questa volta non scapperò” rispose Luca.
“Ok, domani sera, l’indirizzo lo conosci”.

L’indomani, Eleonora cucinava nervosamente e stavolta non per
paura che le sue pietanze potessero non piacere, ma perché non
le era mai capitata una situazione del genere e non sapeva
come comportarsi.
Eleonora accolse il suo ospite con un sorriso imbarazzato.

“Ciao, chiamami Arianna” disse il suo ex collega.
Eleonora non riusciva a staccarle gli occhi di dosso: il suo
viso, che già da uomo aveva dei lineamenti dolci, adesso le
sembrava ancora più bello. Indossava un tailleur rosso fragola
con  pantaloni  che  facevano  risaltare  le  gambe  lunghe  e



armoniose, e poi scarpe con tacco non esagerato; gli occhi
verdi, sempre bellissimi, erano messi in risalto da una matita
blu e dal mascara, e un filo di rossetto evidenziava le labbra
sicuramente  rifatte:  Arianna  era  bellissima.  Eleonora  si
guardò di sfuggita allo specchio e si sentì, in confronto, la
brutta copia di Cenerentola.
Iniziarono a cenare, “Mi sono sempre sentita uno, nessuno,
centomila…” fece Arianna.
“Perché non me ne hai parlato?” chiese Eleonora.
“Volevo farlo quella sera a cena, ma quando hai poggiato la
tua mano sulla mia gamba…”
Eleonora si sentì mortificata e si scusò. Prese la mano di
Arianna, che stavolta non reagì allontanandola, e restarono in
silenzio.

“Non mi dici niente?” chiese Arianna.
“Sì, ti dico che ho bisogno di bere qualcosa di forte” disse
Eleonora,  capendo  che  non  era  certo  il  momento  di  fare
domande. “Ti va un whisky?” le chiese.
“Sì,  grazie,  anche  se  non  avrai  il  mio  preferito”  disse
Arianna, sorridendo e lasciando andare la mano di Eleonora.
“Ho sempre pensato che in te c’era qualcosa di diverso: eri
più sensibile rispetto agli altri uomini che avevo conosciuto,
più attento ai particolari, gentile…” disse Eleonora, mentre
serviva da bere alla sua ospite.
“Cosa hai combinato in mia assenza?” chiese Arianna.
“Vediamo un po’: ho costruito altri pezzi d’arredamento, ho
cambiato la macchina e mi sono fidanzata con un uomo di cui
sono molto innamorata e che tu devi assolutamente conoscere”
rispose Eleonora.
“Questa sì che è una bella notizia!” esclamò Arianna. “Da
quanto tempo state insieme?”
“Da quasi tre anni. Si chiama Teodoro, e credo proprio che sia
quello  giusto!  Aspetto  solo  l’anello  e  la  proposta  di
matrimonio”.
Chiacchierarono  a  lungo  prima  di  salutarsi  e  darsi
appuntamento al Jerry Thomas per il venerdì successivo.



Eleonora decise di fare una sorpresa ad Arianna: le voleva far
conoscere Teodoro, era sicura che si sarebbero piaciuti.

Arianna era seduta al bancone del bar a chiacchierare con
Lloyd. Quest’ultimo, appena vide Eleonora, fece un gesto con
la  testa  alla  sua  vecchia  cliente  per  indicarle  che  era
arrivata la sua amica. Arianna si girò e, come se avesse visto
un fantasma, iniziò a sudare freddo.

“Ciao cara, ti presento il mio Teodoro” disse Eleonora facendo
le  presentazioni.  “Piacere,  Arianna”  rispose  lei,  con  lo
sguardo basso.
Arianna  voleva  fuggire  da  quella  situazione  imbarazzante:
Teodoro era stato un suo cliente quando era già fidanzato con
Eleonora  e,  soprattutto,  questo  era  accaduto  prima
dell’operazione. Teodoro guardò per tutta la serata Arianna
insistentemente:  c’era  qualcosa  in  quella  donna  che  lo
indisponeva,  ma  non  riusciva  a  capire  cosa  né  perché.  La
serata non fu certo un successo.

“Che ne dici di Arianna?” chiese Eleonora al suo fidanzato
mentre, abbracciati, tornavano a casa.
“Simpatica, ma un po’ scontrosa” rispose lui.
“Sì, stasera era un po’ strana in effetti”.

Arianna era seduta ancora al bar. Chiese un whisky doppio e,
torturandosi  nervosamente  le  mani,  pensava  a  cosa  avrebbe
pensato  di  lei  Eleonora  se  avesse  saputo.  Prima
dell’operazione aveva fatto di tutto per potersi mantenere.
Aveva dovuto lasciare il lavoro, le cure e i trattamenti erano
costosi, e quel poco che aveva messo da parte era finito
presto. Doveva dirglielo? Eleonora avrebbe accettato e capito?
Sarebbero rimaste amiche? Del resto, lei che colpa aveva…

Teodoro, nel frattempo, non riusciva a dimenticare gli occhi
di  Arianna  e  aveva  cominciato  a  far  caso  ad  alcune
coincidenze. Cominciò a sudare. Decise di tornare al Jerry
Thomas, nella speranza di trovare ancora Arianna e chiarire il



suo sospetto: su, non poteva essere Luca, era molto tempo che
non riusciva più a contattarlo; inoltre, alcuni suoi amici gli
avevano detto che era sparito.

Arrivò all’entrata ma, non essendo socio del locale, i ragazzi
indiani in cucina non lo facevano entrare. Teodoro cominciò ad
innervosirsi, poi passò ad insultare i due ragazzi. Ad un
tratto, Arianna uscì da quella che sembrava la porta di una
cella frigorifera. Vedendo Teodoro in quelle condizioni, si
spaventò.

“Adesso mi dici chi sei!” urlò Teodoro, che si era lanciato
contro Arianna come per aggredirla. I due ragazzi indiani
cercarono  di  fermarlo,  ma  non  riuscivano  a  staccarlo  da
Arianna.
“Si può sapere cosa vuoi da me?” fece lei.

“Solo sapere chi sei: sei Luca, vero?”
“Sì, ero Luca…”
“Sei tornato per rovinarmi la vita! Vero, brutta puttana?”

In quel momento uno dei due ragazzi indiani colpì con un
bastone la testa di Teodoro, che si accasciò a terra. Arianna
riuscì a scappare e a prendere un taxi, arrivò a casa che
ancora tremava per la paura e per la rabbia.
Il telefono svegliò Eleonora in piena notte. “Pronto?” rispose
lei con un filo di voce. “Eleonora, sono Arianna. Ti devo
parlare. Sei sola?”

“Sì. Che succede? Ti senti male?” chiese Eleonora, che intanto
s’era messa a sedere sul letto.
“Più o meno. Posso venire a casa tua?”
“Sì, certo. Ti aspetto”.

“Cosa  hai  fatto?  Cosa  sono  quei  segni  sul  collo?”  chiese
Eleonora ad Arianna appena la vide.
“Non so da dove cominciare, Eleonora. È stato… Teodoro, mi ha
aspettata all’uscita del Jerry Thomas e mi ha aggredita”.



“Non ti credo, è impossibile!” fece Eleonora, a cui venne da
piangere. Prese a camminare nervosamente avanti e indietro.
“Forse non lo conosci bene neanche tu” disse Arianna.
“Teodoro mi ama, e io amo lui. Non ti permetterò di parlare
male di lui”.

“Ho fatto male a venire qui. Chiedi al tuo caro Teodoro la
verità e poi decidi tu stessa a chi credere” disse Arianna
prima di andarsene. Eleonora era spaventata. Provò a chiamare
Tedoro, ma il telefono era spento, probabilmente già dormiva.
Riprovò  varie  volte,  ma  fu  inutile.  Si  rimise  a  letto,
tuttavia  non  riuscì  più  ad  addormentarsi.  La  mattina
successiva, Eleonora fece una doccia fredda e bevve un caffè
forte  prima  di  uscire  per  andare  a  lavorare.  Accese  come
sempre la radio della macchina, già sintonizzata sulla sua
stazione preferita. Una notizia data al giornale radio le
provocò uno spasmo: una donna era stata mortalmente aggredita
nel  parco  vicino  a  casa  sua;  grazie  alle  telecamere  di
sorveglianza, l’aggressore era stato riconosciuto e arrestato.
Non  avevano  dato  le  generalità  della  vittima  e  neanche
dell’aggressore.  Eleonora,  inebetita,  provò  a  chiamare  per
l’ennesima volta Teodoro, ma il cellulare era ancora spento.
Provò a chiamare Arianna, ma il telefono squillò a vuoto più e
più volte.
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Io non sono un vulcano

Caterina  guardava  dalla  finestra  il  temporale  che  si  era
spostato  in  alto  mare.  I  fulmini  che  cadevano  nell’acqua
creavano un gioco di ragnatele e luci che catalizzavano la sua
attenzione: il fuoco in ogni sua forma l’affascinava. C’era
stata  anche  una  piccola  scossa  di  terremoto,  il  che
significava che la Montagna era in fermento e una colata di
ricordi  la  travolsero.  Pensò  al  suo  paese,  Nicolosi,
nell’entroterra siciliano ai piedi dell’Etna. Sicuramente i
paesani stavano ornando con candele gli altarini dedicati al
vulcano,  disseminati  lungo  le  vie  del  paese  in  segno  di
devozione.

Abitava in una piccola palazzina di vecchia costruzione al
porto  di  Giarre,  in  una  zona  un  po’  squallida.  Quella
stamberga aveva un piccolo balconcino dal quale si vedeva il
mare, e questo le era bastato per farla innamorare di quel
tugurio. Con il tempo lo aveva sistemato e abbellito un po’:
aveva pitturato le persiane e la ringhiera del balcone di
azzurro, come quelle delle case di un paese della Grecia che
aveva visto su una rivista e dove sognava prima o poi di
andare  in  vacanza;  aveva  anche  restaurato  una  vecchia
credenza, che le ricordava quella della sua adorata nonna, ma
non era mai riuscita a liberarsi dell’umidità e degli spifferi
che rendevano la casa fredda.

Caterina aveva bisogno di respirare, le accadeva spesso in
quel periodo. Decise di uscire. Scesa in strada, si girò per
guardarlo: quella notte l’Etna stava dando spettacolo, e il
suo pennacchio rosso fuoco si riusciva a vedere bene anche da
Giarre. Sorrise. Aveva smesso di piovere da poco e una nebbia
gelida saliva dal mare stranamente calmo, invadeva i vicoli
deserti rendendo quasi impossibile orientarsi. In lontananza,
una vecchia campana suonò ventuno rintocchi, rimbombarono per
le strade fino a dileguarsi nel silenzio irreale di quella
notte. Le botteghe a quell’ora erano tutte chiuse e l’unica



insegna accesa era quella di un caffè i cui neon erano per
metà rotti. Il solo punto di riferimento erano i lampioni
dell’illuminazione pubblica, che tra la nebbia apparivano e
sparivano come miraggi.

Una  musica  travolse  improvvisamente  Caterina.  La  sentiva
venire da lontano e le sembrò di riconoscere la ninna nanna
che sua nonna le cantava la sera quando era piccola, seduta
sulla sua sedia a dondolo proteggendola in un abbraccio per
farla addormentare. Il freddo le penetrò le ossa. Strinse un
po’  la  cinta  del  cappotto  e  sprofondò  con  il  naso  nella
sciarpa di lana che le aveva regalato sua mamma per Natale:
l’aveva fatta lei ai ferri, la sera davanti al camino, e aveva
infatti un odore un po’ aspro di lana e fumo, ma le dava
calore e conforto. Seguendo la

musica e cercando di capire da dove arrivasse, Caterina si era
allontanata molto da casa, arrivando così fino al centro della
città, dove durante il giorno regnava la confusione, mentre in
quel momento era tutto deserto. Si trovava in un posto di cui
aveva sempre sentito parlare e sparlare, ma che non aveva mai
avuto modo di visitare: il Parco Archeologico dell’Incompiuto.
Era una delle tante opere pubbliche iniziate e mai finite
della Sicilia; anzi, era stata definita “la capitale delle
opere pubbliche abortite”, strutture iniziate a costruire nei
primi anni ’80, poi abbandonate e ormai da buttare giù. Il
cemento  si  sgretolava  sotto  le  dita  e  la  vegetazione  si
impossessava  degli  spazi  abbandonati.  I  suoi  studenti  le
avevano detto che molti adolescenti andavano in quel posto a
fumare di nascosto o a fare l’amore.

Caterina  si  trovò  davanti  a  quelle  strutture  fatiscenti,
imperfette,  enormemente  grigie  e  tristi.  In  parte  le
sembrarono un paesaggio surreale e fantastico. S’inoltrò in
quella giungla di cemento, come rapita da quei mostri che, a
ben guardarli, non erano poi così ostili come a prima vista
sembravano. Una bellissima bouganville dai fiori arancioni si
arrampicava  e  addolciva  le  travi  di  quelle  che  avrebbero



dovuto essere le tribune del campo di polo. Un grande cactus
si era riappropriato del suo territorio, segno che la natura
si stava riprendendo ciò che era suo, pensò Caterina. Tali e
tante erano le forme e le ombre che si creavano che a Caterina
sembrava di guardare attraverso un caleidoscopio.

“Professoressa Amabile, cosa ci fa lei qui a quest’ora?” fece
a un tratto un suo ex alunno, appoggiato ad una trave.
“Rocco!” esclamò. “Mi hai fatto spaventare” disse portandosi
la mano al petto, come se con quel gesto volesse normalizzare
i battiti cardiaci. “Che ci fai qui a quest’ora?”

“Vengo spesso qui” rispose Rocco con voce calma e abbassando
lo sguardo, quasi vergognandosi.
“Tutto bene, Rocco?”
“Sono tornato da poco a Giarre” rispose lui, aggrottando le
sopracciglia. “Dopo la laurea, sono stato un po’ dai miei
cugini al nord, ma non ce l’ho fatta ad ambientarmi”.

“Se ti può consolare, neanche io mi sono mai ambientata qui”
rispose Caterina sedendosi accanto a lui.
“E poi, se è vero ca u munnu gira, ri cà avi a passari” fece
Rocco sorridendo. Tirò dal mozzicone di sigaretta e buttò
fuori il fumo dalle narici.

“Certo, ma non credo proprio che la fortuna si farà vedere in
questo posto” rispose sarcasticamente Caterina.
“Lei,  professoressa,  non  è  cambiata  per  niente.  Anche  il
taglio  dei  capelli  è  ancora  lo  stesso”.  “Sono  cambiata,
invece, sicuramente sono invecchiata”.

Restarono in silenzio per un po’. Caterina ricordava che Rocco
era  sempre  stato  diverso  dai  suoi  compagni,  schivo  e
silenzioso, chiuso nel suo mondo accessibile solo a pochi
amici  e  a  pochissime  amiche.  Aveva  provato  più  volte  a
coinvolgerlo in attività extrascolastiche, ma lui non aveva
mai partecipato. I suoi testi erano davvero un piacere da
leggere,  sempre  profondi  ed  emozionanti.  Una  volta  aveva



scritto sul tema dell’omofobia, e aveva raccontato di due
ragazzi gay di Giarre soprannominati gli “Ziti”, trovati morti
mano nella mano a causa di un colpo di pistola alla testa.
Aveva  parlato  con  sensibilità  e  delicatezza  di  quei  dei
ragazzi, che probabilmente venivano a nascondersi proprio qui,
al Parco dell’Incompiuto, pensò Caterina. “Le faccio fare un
giro, professoressa?”

“Sì,  grazie”  rispose  Caterina.  Si  alzò,  spolverandosi  il
cappotto. Notò una corda vicino a Rocco, poi salirono su delle
gradinate da dove riuscivano a vedere tutte le opere. Una
civetta cantava e a Caterina vennero in mente gli anatemi che
sua nonna lanciava contro quel povero uccello ogni volta che
lo sentiva cantare. “Porta scutra” diceva.

“Questa è la pista di atletica, e quello sotto i cassonetti
dell’immondizia è il campo da polo” disse Rocco indicando una
discarica  a  cielo  aperto.  “E  quella  laggiù  è  la  piscina
olimpionica, e ci sono anche una ludoteca, un teatro, una casa
per  anziani,  un  mercato  per  i  fiori  e  una  pista  per  le
macchinine: come vede, professoressa, non manca niente”.

Caterina era allibita e senza parole: sarebbe stata davvero
una bella realtà per grandi e piccoli se quel progetto fosse
stato concluso.
Caterina sospirò, poi disse: “Ma che ci vieni a fare, tu, in
questo posto?”
“Sto bene qui, nessuno mi viene a rompere le scatole” rispose
Rocco.

“Hai un lavoro?”
“No, qui non c’è un cazzo da fare. O vai a lavorare la terra o
fai il pescatore, oppure diventi un criminale” rispose, e
aggiunse: “Siccome d’inverno in campagna non c’è molto da
fare, sto a casa”.
Caterina  notò  che  Rocco  si  era  rabbuiato.  All’improvviso,
però, disse: “Si ricorda di Mimmo?” “Sì! Come sta?”
“Si è suicidato: non voleva diventare come il padre, don Ciro.



Lei sa chi è. E Carmela… se la ricorda?”
“Carmela  era  quella  ragazzetta  tutta  pepe,  anche  un  po’
strafottente, biondina. Voleva girare il mondo…”
“Sì, proprio lei. Sa… si è dovuta sposare un latitante, adesso
ha tre figli e fa la vita di una carcerata”.
Caterina deglutì a fatica.

“Posso continuare, se vuole. Ne ho da raccontare!”
Caterina fu distratta di nuovo da quella canzone. Chiese a
Rocco: “La senti anche tu questa musica?”
“Quale musica? Io non sento niente”.
“Mi  sembra  che  provenga  da  quella  parte”  disse  Caterina,
indicando la piscina olimpionica. “Ok, allora andiamo a vedere
se c’è una festa da quelle parti, magari ci offrono da bere”
rispose  in  modo  beffardo  Rocco,  accendendosi  un’altra
sigaretta.
Scesero la scalinata e si avviarono: “Stia attenta a dove
mette i piedi, il pavimento non è ancora finito” disse Rocco
con tono scherzoso.
Arrivarono ad una grande buca, immensa, sul cui fondo erano
spuntate  piante  di  ogni  genere,  che  evidentemente  avevano
avuto la meglio sul cemento ormai tutto crepato: “Qui non c’è
nessuna festa. Sente ancora la musica, professoressa?” chiese
Rocco sorridendo.
“Sì” rispose lei, un po’ infastidita dal tono canzonatorio di
Rocco.
Caterina cominciò a camminare intorno a quella pseudo-piscina.
C’era qualcosa di mistico in quel posto che l’attraeva, e che
faceva  di  quell’ammasso  di  cemento  un  posto  sorprendente:
forse era questo che si intendeva con la teoria dei non-
luoghi,  e  forse  per  questo  Rocco  andava  a  rifugiarsi  lì.
Caterina lo guardò: ormai era un uomo, non era più il ragazzo
che lei ricordava. Si strinse la cinta del cappotto e si
sedette sul bordo della piscina lasciando dondolare le gambe
nel vuoto, come faceva da bambina quando il nonno la faceva
sedere sul vascone usato dalle donne del suo paese per lavare
i panni.



“Lì  fuori  non  c’è  posto  per  me,  professoressa.  Mi  sento
incompiuto, come questo posto” confessò Rocco, che si era
seduto nel frattempo accanto a lei.
“Non stai bene neanche qui?” chiese Caterina.
“Non  riconosco  più  questo  paese  come  il  mio  paese”  disse
Rocco, che fissava il fondo della piscina.
Caterina  ricordò  con  nostalgia  quando  lei  da  ragazza
trascorreva ore e ore seduta sul muretto della fontana nella
piazza di Nicolosi a chiacchierare spensieratamente con i suoi
amici, guardandosi in faccia e ascoltandosi davvero.
“Rocco, c’è ancora tanto da scoprire, perfino in questa nostra
piccola realtà”.
“Ma si rende conto di che mondo c’è lì fuori?”
Caterina non seppe come replicare, in effetti Rocco non aveva
tutti i torti. Viveva in un mondo molto diverso da quello in
cui lei era vissuta quando era più giovane, con altri problemi
e diverse dinamiche sociali.
La civetta continuava il suo canto e le piante si piegavano al
vento, che si era improvvisamente

alzato e sibilava tra le fessure dei muri crepati.
“Cosa vorresti fare? Nasconderti tra queste miserie per tutta
la vita?”
“Questa  non  è  vita,  professoressa”  rispose  glaciale  il
ragazzo.
“Rocco, io e te ci somigliamo in tante cose, capisco il tuo
malessere,  ma  devi  reagire:  non  risolverai  alcun  problema
nascondendoti. Come si dice… Cu ’un fa nenti ’un sbaglia”
disse Caterina, poggiando affettuosamente la mano sulla spalla
di Rocco che, a testa bassa, si guardava le mani rovinate dal
lavoro nei campi.
“Volevo  fare  l’architetto,  sposarmi  e  avere  dei  figli.  E
invece…”
“Invece cosa, Rocco? Sei giovane e hai tutte le capacità per
fare quello che senti di voler fare” incalzò Caterina, ma
Rocco scuoteva la testa. Lei pensò alla corda che aveva visto
prima e un brivido la raggelò. Ebbe la sensazione che quella



sera  con  Rocco  avesse  fallito,  che  non  fosse  riuscita  ad
aiutarlo, come invece avrebbe voluto.
Caterina gli prese una mano e gli chiese: “Me la offri una
sigaretta?”
“E da quando fuma, professoressa?” fece Rocco, evidentemente
sorpreso da quella richiesta. Le porse la sigaretta e se ne
accese una anche lui.
“Perché  quella  corda?”  chiese  improvvisamente  Caterina,
terrorizzata dalla possibile risposta. “È da un po’ che sta
lì, mi fa compagnia…”
Caterina era adesso ancora più spaventata, sentiva che doveva
fare qualcosa. Un colpo di tosse a causa del fumo la fece
quasi strozzare.
“Tutto bene, professoressa?”
“Sì sì, tranquillo. È che non so fumare” rispose lei con un
filo di voce.
Una  scossa  di  terremoto  fece  tremare  tutto,  ma  Rocco  e
Caterina rimasero tranquilli, abituati com’erano alle scosse
della Montagna.
“Vieni con me” disse lei, alzandosi subito dopo e spegnendo
con la scarpa la sigaretta.
“Mi  porta  a  qualche  altra  festa?”  chiese  Rocco  con  tono
beffardo.
Caterina non si curò di quelle parole e cercò un punto da dove
l’Etna si vedeva bene. Lo raggiunsero senza dire nulla.
“Tu sei come lui, Rocco, una montagna piena” disse guardando
estasiata le fiamme sul vulcano. “Devi buttare fuori tutto
quello che hai dentro. Prendi il bello da ogni cosa e vivi per
quello” disse, con gli occhi puntati sul vulcano e appena
velati di lacrime. Con un nodo in gola, Caterina confidò a
Rocco: “Sai, l’unica cosa a cui pensano i miei amici e i miei
parenti è che sono una donna a metà, visto che non mi sono
creata una famiglia. Ma non si sono mai chiesti il perché,
probabilmente”. Poi aggiunse, guardando il vulcano: “Non lo
trovi affascinante? Ogni tanto si ribella, vomita e distrugge
quello che incontra sulla sua strada, senza curarsi di niente
e



nessuno.  Eppure,  lungo  le  sue  pendici  spuntano  ogni  anno
meravigliosi  cespugli  di  ginestre.  Perché  non  inizi  a
scrivere?  Eri  così  bravo…”
“E poi lei mi metterà il voto e correggerà gli errori con la
penna  rossa?”  chiese  Rocco.  Caterina  non  capì  se  fosse
l’ennesima battuta sarcastica o una richiesta di aiuto.

“Mi  farà  piacere  leggere  quello  che  scriverai”  rispose
dolcemente Caterina. “Grazie” si limitò a dire a Rocco.
“Toglimi una curiosità, Rocco: quale era il mio soprannome al
liceo?”
“A babba schietta”.

“Ah! Pensavo peggio. Avete avuto sempre poca fantasia” fece
lei, sorridendo. Poi aggiunse: “Si è fatto tardi. Sarà meglio
avviarmi verso casa, anche perché è una bella passeggiata da
qui fino al porto”. Caterina guardò Rocco e disse: “Posso
andare via tranquilla?”
“Certo, professoressa. Farò il bravo”.

Lui la salutò stringendole forte la mano. Caterina strinse la
cinta del cappotto e si avviò. “Professoressa” urlò Rocco dopo
un  po’,  quando  lei  già  era  lontana,  “la  sente  ancora  la
musica?”
Caterina fece un gesto con un braccio per dire di no, non
sentiva più la musica.

Rocco  fumò  l’ultima  sigaretta  e  accartocciò  il  pacchetto,
rimasto vuoto.
Il suolo tremò di nuovo e lui perse l’equilibrio. Si appoggiò
ad un muretto per non cadere. Cercò di tenere dritta almeno la
testa  per  non  vomitarsi  addosso.  Adesso  avrebbe  voluto
un’altra sigaretta per togliere l’amaro dalla bocca. Raccolse
il mozzicone che aveva appena spento. Era una notte di luna
nuova e sapeva che avrebbe aspettato l’alba fra quei ruderi,
come tante altre volte aveva fatto.
“Io non sono un vulcano” disse, guardando la corda.
La civetta di prima cantò.



 

Laura Avati, Io non sono un vulcano, in Voci Nuove 7, a cura
di Daniele Falcioni, Rapsodia, Roma 2020, pp. 49-56.

Raccolta  di  racconti  e
poesie: Voci Nuove

Lavoro  finale  del  corso  di
scrittura  creativa  di  Daniele
Falcioni
Quando la mia amica Silvia mi ha portato il suo regalo di
Natale si capiva fosse un libro, ma non capivo quel sorriso
sicuro che le illuminava il viso «Questo non c’è nella tua
libreria, contaci!» e solo dopo averlo scartato ho gioito e
compreso: il libro in regalo è l’ultimo volume Voci Nuove
edito da Rapsodia Edizioni uscito a dicembre.
Non poteva farmi regalo più bello, perché nel libro ci sono
anche i racconti e le poesie a firma Silvia De Felice.

Voci Nuove volume 7 è una raccolta di racconti e poesie frutto
di un anno di duro lavoro di otto autrici che seguono da
alcuni anni il corso di scrittura creativa di Daniele Falcioni
ad Aprilia.
Un lavoro certosino, fatto di idee, tagli, revisioni, fogli
accartocciati, cancellature e frasi trasportate da pagina in
pagina che si è svolto da remoto, visti i provvedimenti di
distanziamento  dovuti  al  Covid-19  e  anche  perché  il  loro
docente  è  insegnante  di  Lingua  Italiana  all’Università  di
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Edimburgo.

Incisiva  e  toccante  la  prefazione  al  libro  del  docente
Falcioni  il  quale,  prendendo  a  prestito  le  parole  di
Gottfriend Benn, afferma come durante quest’anno lui, insieme
alle sue autrici

 

Abbiamo vissuto qualcosa di diverso, pensato qualcosa di
diverso da ciò che ci aspettavamo, e ciò che rimane è

qualcosa di diverso da ciò che avevamo in mente

 

Ho avuto il piacere di leggere i racconti di Silvia De Felice
quando ancora erano in fase di revisione ma la forza della sua
capacità narrativa è così insita nelle parole utilizzate che,
leggendoli  ora  inseriti  in  un  libro,  mi  hanno  fatto
dimenticare completamente chi fosse l’autrice spingendomi ad
arrivare fino in fondo ad ogni racconto catturata dal ritmo
incalzante.
Ha prevalso il testo rispetto al legame e credo che questo sia
quanto di più bello possa sentirsi dire chi scrive per il puro
piacere di creare storie, perché non conta chi sia a narrarle
ma  la  capacità  che  hanno  le  parole  di  far  viaggiare  il
lettore.



Ho amato il profondo senso di amicizia tra Elisabeth, Arthur e
John  in  “Adagio”  e  sono  rimasta  piacevolmente  catturata
dall’energia di “Avventura di un’estate” mentre non oso dare
un  giudizio  sulle  poesie  inserite  nel  volume  in  quanto
considero l’arte della poesia come qualcosa di estremamente
personale, capace di innalzare l’animo o di passare senza
alcun smottamento interiore in relazione allo stato emotivo
del lettore.

Ci tengo a inserire i nomi di tutte e otto le autrici del
volume in ordine alfabetico: Laura Avati, Martina Belvisi,
Meri Borriello, Ninni Caraglia, Cristina Cortelletti, Silvia
De Felice, Valentina Pucillo e Silvia Zaccari.

Voci Nuove è volume che merita di essere letto per la grande
capacità  narrativa  delle  autrici,  ciascuno  con  un  proprio
stile  e,  proprio  per  questo,  capaci  di  soddisfare  e  di
raggiungere il cuore di diversi tipi di lettori.

Voci Nuove è disponibile nelle librerie di Pomezia e Aprilia e
mi auguro che presto possa esserci l’occasione di una bella
presentazione in presenza.
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