IO NON SONO UN VULCANO

Laura Avati

Io non sono un vulcano

Caterina guardava dalla finestra il temporale che si era
spostato in alto mare. I fulmini che cadevano nell’acqua
creavano un gioco di ragnatele e luci che catalizzavano la sua
attenzione: il fuoco in ogni sua forma l’'affascinava. C’era
stata anche una piccola scossa di terremoto, il che
significava che la Montagna era in fermento e una colata di
ricordi la travolsero. Penso al suo paese, Nicolosi,
nell’'entroterra siciliano ai piedi dell’'Etna. Sicuramente 1
paesani stavano ornando con candele gli altarini dedicati al
vulcano, disseminati lungo le vie del paese in segno di
devozione.

Abitava in una piccola palazzina di vecchia costruzione al
porto di Giarre, 1in una zona un po’ squallida. Quella
stamberga aveva un piccolo balconcino dal quale si vedeva il
mare, e questo le era bastato per farla innamorare di quel
tugurio. Con il tempo lo aveva sistemato e abbellito un po’:
aveva pitturato le persiane e la ringhiera del balcone di
azzurro, come quelle delle case di un paese della Grecia che
aveva visto su una rivista e dove sognava prima o poi di
andare 1in vacanza; aveva anche restaurato una vecchia
credenza, che le ricordava quella della sua adorata nonna, ma
non era mai riuscita a liberarsi dell’umidita e degli spifferi
che rendevano la casa fredda.

Caterina aveva bisogno di respirare, le accadeva spesso in
quel periodo. Decise di uscire. Scesa in strada, si giro per
guardarlo: quella notte 1’'Etna stava dando spettacolo, e il
suo pennacchio rosso fuoco si riusciva a vedere bene anche da
Giarre. Sorrise. Aveva smesso di piovere da poco e una nebbia
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gelida saliva dal mare stranamente calmo, invadeva i vicoli
deserti rendendo quasi impossibile orientarsi. In lontananza,
una vecchia campana suono ventuno rintocchi, rimbombarono per
le strade fino a dileguarsi nel silenzio irreale di quella
notte. Le botteghe a quell’ora erano tutte chiuse e l’unica
insegna accesa era quella di un caffe i cui neon erano per
meta rotti. Il solo punto di riferimento erano i lampioni
dell’illuminazione pubblica, che tra la nebbia apparivano e
sparivano come miraggi.

Una musica travolse improvvisamente Caterina. La sentiva
venire da lontano e le sembro di riconoscere la ninna nanna
che sua nonna le cantava la sera quando era piccola, seduta
sulla sua sedia a dondolo proteggendola in un abbraccio per
farla addormentare. Il freddo le penetrd le ossa. Strinse un
po’ la cinta del cappotto e sprofondo con il naso nella
sciarpa di lana che le aveva regalato sua mamma per Natale:
l’aveva fatta lei ai ferri, la sera davanti al camino, e aveva
infatti un odore un po’ aspro di lana e fumo, ma le dava
calore e conforto. Seguendo la

musica e cercando di capire da dove arrivasse, Caterina si era
allontanata molto da casa, arrivando cosi fino al centro della
citta, dove durante il giorno regnava la confusione, mentre in
quel momento era tutto deserto. Si trovava in un posto di cui
aveva sempre sentito parlare e sparlare, ma che non aveva mai
avuto modo di visitare: il Parco Archeologico dell’Incompiuto.
Era una delle tante opere pubbliche iniziate e mai finite
della Sicilia; anzi, era stata definita “la capitale delle
opere pubbliche abortite”, strutture iniziate a costruire nei
primi anni ’'80, poi abbandonate e ormai da buttare giu. Il
cemento si sgretolava sotto le dita e la vegetazione si
impossessava degli spazi abbandonati. I suoi studenti le
avevano detto che molti adolescenti andavano in quel posto a
fumare di nascosto o a fare 1’amore.

Caterina si trovo davanti a quelle strutture fatiscenti,
imperfette, enormemente grigie e tristi. In parte le



sembrarono un paesaggio surreale e fantastico. S’'inoltro in
qguella giungla di cemento, come rapita da quei mostri che, a
ben guardarli, non erano poi cosl ostili come a prima vista
sembravano. Una bellissima bouganville dai fiori arancioni si
arrampicava e addolciva le travi di quelle che avrebbero
dovuto essere le tribune del campo di polo. Un grande cactus
si era riappropriato del suo territorio, segno che la natura
si stava riprendendo cio che era suo, penso Caterina. Tali e
tante erano le forme e le ombre che si creavano che a Caterina
sembrava di guardare attraverso un caleidoscopio.

“Professoressa Amabile, cosa ci fa lei qui a quest’ora?” fece
a un tratto un suo ex alunno, appoggiato ad una trave.

“Rocco!” esclamo. “Mi hai fatto spaventare” disse portandosi
la mano al petto, come se con quel gesto volesse normalizzare
i battiti cardiaci. “Che ci fai qui a quest’ora?”

“Vengo spesso qui” rispose Rocco con voce calma e abbassando
lo sguardo, quasi vergognandosi.

“Tutto bene, Rocco?”

“Sono tornato da poco a Giarre” rispose lui, aggrottando le
sopracciglia. “Dopo la laurea, sono stato un po’ dai miei
cugini al nord, ma non ce l'ho fatta ad ambientarmi”.

“Se ti puo consolare, neanche io mi sono mai ambientata qui”
rispose Caterina sedendosi accanto a lui.

“E poi, se € vero ca u munnu gira, ri ca avi a passari” fece
Rocco sorridendo. Tiro dal mozzicone di sigaretta e butto
fuori il fumo dalle narici.

“Certo, ma non credo proprio che la fortuna si fara vedere in
questo posto” rispose sarcasticamente Caterina.

“Lei, professoressa, non & cambiata per niente. Anche il
taglio dei capelli e ancora lo stesso”. “Sono cambiata,
invece, sicuramente sono invecchiata”.

Restarono in silenzio per un po’. Caterina ricordava che Rocco
era sempre stato diverso dai suoi compagni, schivo e



silenzioso, chiuso nel suo mondo accessibile solo a pochi
amici e a pochissime amiche. Aveva provato piu volte a
coinvolgerlo in attivita extrascolastiche, ma lui non aveva
mai partecipato. I suoi testi erano davvero un piacere da
leggere, sempre profondi ed emozionanti. Una volta aveva
scritto sul tema dell’omofobia, e aveva raccontato di due
ragazzi gay di Giarre soprannominati gli “Ziti”, trovati morti
mano nella mano a causa di un colpo di pistola alla testa.
Aveva parlato con sensibilita e delicatezza di quei dei
ragazzi, che probabilmente venivano a nascondersi proprio qui,
al Parco dell’Incompiuto, penso Caterina. “Le faccio fare un
giro, professoressa?”

“Si, grazie” rispose Caterina. Si alzo, spolverandosi il
cappotto. Notd una corda vicino a Rocco, poi salirono su delle
gradinate da dove riuscivano a vedere tutte le opere. Una
civetta cantava e a Caterina vennero in mente gli anatemi che
sua nonna lanciava contro quel povero uccello ogni volta che
lo sentiva cantare. “Porta scutra” diceva.

“Questa e la pista di atletica, e quello sotto i cassonetti
dell’immondizia e il campo da polo” disse Rocco indicando una
discarica a cielo aperto. “E quella laggiu e la piscina
olimpionica, e ci sono anche una ludoteca, un teatro, una casa
per anziani, un mercato per 1 fiori e una pista per le
macchinine: come vede, professoressa, non manca niente”.

Caterina era allibita e senza parole: sarebbe stata davvero
una bella realta per grandi e piccoli se quel progetto fosse
stato concluso.

Caterina sospiro, poi disse: “Ma che ci vieni a fare, tu, in
questo posto?”

“Sto bene qui, nessuno mi viene a rompere le scatole” rispose
Rocco.

“Hai un lavoro?”
“No, qui non c’'é un cazzo da fare. 0 vai a lavorare la terra o
fai il pescatore, oppure diventi un criminale” rispose, e



aggiunse: “Siccome d'inverno in campagna non c’'e molto da
fare, sto a casa”.

Caterina noto che Rocco si era rabbuiato. All'’improvviso,
pero, disse: “Si ricorda di Mimmo?” “Si! Come sta?”

“Si e suicidato: non voleva diventare come il padre, don Ciro.
Lei sa chi e. E Carmela.. se la ricorda?”

“Carmela era quella ragazzetta tutta pepe, anche un po’
strafottente, biondina. Voleva girare il mondo..”

“Si, proprio lei. Sa.. si e dovuta sposare un latitante, adesso
ha tre figli e fa la vita di una carcerata”.

Caterina degluti a fatica.

“Posso continuare, se vuole. Ne ho da raccontare!”

Caterina fu distratta di nuovo da quella canzone. Chiese a
Rocco: “La senti anche tu questa musica?”

“Quale musica? Io non sento niente”.

“Mi sembra che provenga da quella parte” disse Caterina,
indicando la piscina olimpionica. “Ok, allora andiamo a vedere
se c'e una festa da quelle parti, magari ci offrono da bere”
rispose in modo beffardo Rocco, accendendosi wun’'altra
sigaretta.

Scesero la scalinata e si avviarono: “Stia attenta a dove
mette i piedi, il pavimento non e ancora finito” disse Rocco
con tono scherzoso.

Arrivarono ad una grande buca, immensa, sul cui fondo erano
spuntate piante di ogni genere, che evidentemente avevano
avuto la meglio sul cemento ormai tutto crepato: “Qui non c’e
nessuna festa. Sente ancora la musica, professoressa?” chiese
Rocco sorridendo.

“S1” rispose lei, un po’ infastidita dal tono canzonatorio di
Rocco.

Caterina cominci0o a camminare intorno a quella pseudo-piscina.
C'era qualcosa di mistico in quel posto che l’attraeva, e che
faceva di quell’ammasso di cemento un posto sorprendente:
forse era questo che si intendeva con la teoria dei non-
luoghi, e forse per questo Rocco andava a rifugiarsi 11.
Caterina lo guardo: ormai era un uomo, non era piu il ragazzo



che lei ricordava. Si strinse la cinta del cappotto e si
sedette sul bordo della piscina lasciando dondolare le gambe
nel vuoto, come faceva da bambina quando il nonno la faceva
sedere sul vascone usato dalle donne del suo paese per lavare
i panni.

“Ll fuori non c’'e posto per me, professoressa. Mi sento
incompiuto, come questo posto” confessd Rocco, che si era
seduto nel frattempo accanto a lei.

“Non stai bene neanche qui?” chiese Caterina.

“Non riconosco piu questo paese come il mio paese” disse
Rocco, che fissava il fondo della piscina.

Caterina ricordo con nostalgia quando lei da ragazza
trascorreva ore e ore seduta sul muretto della fontana nella
piazza di Nicolosi a chiacchierare spensieratamente con i suoi
amici, guardandosi in faccia e ascoltandosi davvero.

“Rocco, c’'eé ancora tanto da scoprire, perfino in questa nostra
piccola realta”.

“Ma si rende conto di che mondo c’'e 11 fuori?”

Caterina non seppe come replicare, in effetti Rocco non aveva
tutti i torti. Viveva in un mondo molto diverso da quello in
cui lei era vissuta quando era piu giovane, con altri problemi
e diverse dinamiche sociali.

La civetta continuava il suo canto e le piante si piegavano al
vento, che si era improvvisamente

alzato e sibilava tra le fessure dei muri crepati.

“Cosa vorresti fare? Nasconderti tra queste miserie per tutta
la vita?”

“Questa non e vita, professoressa” rispose glaciale il
ragazzo.

“Rocco, io e te ci somigliamo in tante cose, capisco il tuo
malessere, ma devi reagire: non risolverai alcun problema
nascondendoti. Come si dice.. Cu 'un fa nenti 'un sbaglia”
disse Caterina, poggiando affettuosamente la mano sulla spalla
di Rocco che, a testa bassa, si guardava le mani rovinate dal
lavoro nei campi.

“Volevo fare l'architetto, sposarmi e avere dei figli. E



invece..”

“Invece cosa, Rocco? Sei giovane e hai tutte le capacita per
fare quello che senti di voler fare” incalzo Caterina, ma
Rocco scuoteva la testa. Lei penso alla corda che aveva visto
prima e un brivido la raggelo. Ebbe la sensazione che quella
sera con Rocco avesse fallito, che non fosse riuscita ad
aiutarlo, come invece avrebbe voluto.

Caterina gli prese una mano e gli chiese: “Me la offri una
sigaretta?”

“E da quando fuma, professoressa?” fece Rocco, evidentemente
sorpreso da quella richiesta. Le porse la sigaretta e se ne
accese una anche lui.

“Perché quella corda?” chiese improvvisamente Caterina,
terrorizzata dalla possibile risposta. “E da un po’ che sta
li, mi fa compagnia..”

Caterina era adesso ancora piu spaventata, sentiva che doveva
fare qualcosa. Un colpo di tosse a causa del fumo la fece
quasi strozzare.

“Tutto bene, professoressa?”

“Si si, tranquillo. E che non so fumare” rispose lei con un
filo di voce.

Una scossa di terremoto fece tremare tutto, ma Rocco e
Caterina rimasero tranquilli, abituati com’erano alle scosse
della Montagna.

“Vieni con me” disse lei, alzandosi subito dopo e spegnendo
con la scarpa la sigaretta.

“Mi porta a qualche altra festa?” chiese Rocco con tono
beffardo.

Caterina non si curo di quelle parole e cerco un punto da dove
L’Etna si vedeva bene. Lo raggiunsero senza dire nulla.

“Tu sei come lui, Rocco, una montagna piena” disse guardando
estasiata le fiamme sul vulcano. “Devi buttare fuori tutto
quello che hai dentro. Prendi il bello da ogni cosa e vivi per
quello” disse, con gli occhi puntati sul vulcano e appena
velati di lacrime. Con un nodo in gola, Caterina confido a
Rocco: “Sai, l’'unica cosa a cul pensano 1 miel amici e 1 mieil
parenti e che sono una donna a meta, visto che non mi sono



creata una famiglia. Ma non si sono mai chiesti il perché,
probabilmente”. Poi aggiunse, guardando il vulcano: “Non 1o
trovi affascinante? Ogni tanto si ribella, vomita e distrugge
quello che incontra sulla sua strada, senza curarsi di niente
e

nessuno. Eppure, lungo le sue pendici spuntano ogni anno
meravigliosi cespugli di ginestre. Perché non inizi a
scrivere? Eri cosli bravo..”

“E poi lei mi mettera il voto e correggera gli errori con la
penna rossa?” chiese Rocco. Caterina non capl se fosse
l’ennesima battuta sarcastica o una richiesta di aiuto.

“Mi fara piacere leggere quello che scriverai” rispose
dolcemente Caterina. “Grazie” si limito a dire a Rocco.
“Toglimi una curiosita, Rocco: quale era il mio soprannome al
liceo?”

“A babba schietta”.

“Ah! Pensavo peggio. Avete avuto sempre poca fantasia” fece
lei, sorridendo. Poi aggiunse: “Si e fatto tardi. Sara meglio
avviarmi verso casa, anche perché e una bella passeggiata da
qui fino al porto”. Caterina guardo Rocco e disse: “Posso
andare via tranquilla?”

“Certo, professoressa. Faro il bravo”.

Lui la saluto stringendole forte la mano. Caterina strinse la
cinta del cappotto e si avvio. “Professoressa” urlo Rocco dopo
un po’, quando lei gia era lontana, “la sente ancora la
musica?”

Caterina fece un gesto con un braccio per dire di no, non
sentiva piu la musica.

Rocco fumd 1’ultima sigaretta e accartoccido il pacchetto,
rimasto vuoto.

I1 suolo tremo di nuovo e lui perse 1’equilibrio. Si appoggio
ad un muretto per non cadere. Cerco di tenere dritta almeno la
testa per non vomitarsi addosso. Adesso avrebbe voluto



un’altra sigaretta per togliere 1l’amaro dalla bocca. Raccolse
il mozzicone che aveva appena spento. Era una notte di luna
nuova e sapeva che avrebbe aspettato l’'alba fra quei ruderi,
come tante altre volte aveva fatto.

“Io non sono un vulcano” disse, guardando la corda.

La civetta di prima canto.
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