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Non e mai piovuto cosli tanto a settembre, penso Vincent
fissando, dalla finestra della cucina, la fermata dell’autobus
sul lato opposto della strada. Tutti i giorni, da sempre, alle
19:00 passava l’ultima corsa. “Accidenti, proprio oggi!”
esclamo. La pioggia peggiorava il suo gia altalenante umore,
non doveva perdere di vista l’obiettivo, stavolta ce l’avrebbe
fatta e Martin non sarebbe arrivato in tempo. Il sottofondo
musicale trasmesso dalla emittente radiofonica, sulla quale si
era sintonizzato dallamattina, gli teneva compagnia mentre
osservava Ll’'umida foschia pomeridiana che offuscava il
paesaggio e intensificava il dolore alla sua stramaledetta
gamba. Sobbalzd quando suonarono alla porta. Deve essere
Jennifer con la terapia, penso. Diede un’occhiata
all’orologio: le 18:25. Era ancora presto per le medicine. Non
ando ad aprire, tutto sarebbe andato secondo i piani. La sua
attenzione fu richiamata dal ticchettio della pioggia che,
frustando i vetri da ore, lo stava irritando.

Non si sorprese quando, appoggiando il dito sulla superficie
del vetro, inizi0o a sequire le tracce irregolari delle gocce
che scendevano, una cosa che faceva quando era piccolo e gli
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sembrava di essere un esploratore a caccia di un codice
cifrato. Con il dito tracciava linee virtuali che univano
gocce, rivoli e chiazze, fino al palesarsi di una visione che
siglava con l’'iniziale del suo nome.

Ritorno improvvisamente in sé al rumore sordo dei colpi alla
porta, in simultanea con la voce che gridava: “Martin! Martin!
Apri la porta!”

“Andate via, andate via!” urlo. “0ggi no.. voglio stare solo!”
disse Vincent.

Il chiarore che entrava dalla finestra illuminava fiocamente
il termosifone sulla parete di fronte. Vincent guardo
distrattamente i calzettoni stesi 11 sopra ad asciugare,
gettati malamente, spaiati e stropicciati; non ricordava
neanche di averceli messi, rispecchiavano perfettamente la sua
vita disordinata e caotica.

Fremeva, ancora un po’ di pazienza e tutto sarebbe passato.

Per tutta la mattina Martin era stato alle prese con il
televisore e poi con la sostituzione della lampadina del lume,
poi con la preparazione del pranzo e infine con le scartoffie
da riordinare. Martin era il suo punto di riferimento: negli
ultimi tempi avevano condiviso ogni accadimento delle loro
vite. Vincent, in poche parole, dipendeva da lui.

Condividevano da due anni quella che era stata la casa dei
loro avi, una piccola dimora a mattoncini rossi con le
finestre bianchesituata in una zona isolata nella periferia
del paese, tipica della contea di West Midlands. “Rifugio e
capanna, riferimento e radice”. Cosl diceva Martin, e in
quanto tale andava difesa. Martin era conosciuto da tutti nel
quartiere, 1o chiamavano “l’insegnante degli ultimi”,
ovverogli abitanti del quartiere piu isolato e meno abitato di
Rednal.

Vincent era arrivato all’improvviso, disperato e vulnerabile,
e Martin dal principio aveva cercato di gestire le sue manie e



gli sbalzi di umore con i farmaci. Ma nessuna terapia era
riuscita nell’arduo compito di sollevarlo dai momenti di
follia. Decise cosi di vivere in simbiosi con lui, senza piu
separarsene. Vincent adorava quella casa e soprattutto Martin,
ammirava la sua tenacia, la forza, l’ottimismo e la gioia con
la quale affrontava la quotidianita. Soprattutto, adorava la
sua disponibilita incondizionata e senza pretese per chiunque.
Avrebbe voluto essere lui, Martin. Una volta lo era stato, in
effetti: prima di diventare un povero storpio e scemo.

Nella testa i rumori si mescolavano, rimbombavano, si
espandevano a comprimere il cervello, fino a che Vincent si
augurava che esplodessero le membrane per farli uscire da ogni
possibile orifizio.

I1T rumore metallico della chiave nella toppa lo distolse
dall’'ansia che lo attanagliava. Nel voltarsi riconobbe il
familiare riflesso che baleno sul vetro della finestra,
sorrise. Mordendosi il labbro inferiore cerco un nascondiglio,
proprio come quelli nei quali si rifugiano i bambini quando
giocano o quando sono impauriti, o come quelli sempre piu
reconditi che, da tempo, anche le sue emozioni scovavano e ne
facevano una tana.In quei nascondigli si abbandonava e
aspettava che Martin lo trovasse e si prendesse cura di lui.
Ma non oggi.

Improvvisamente la porta sbatté. “Maledizione, troppo presto”
sussurro. “Sei gia tornato?” chiese Vincent. Ma non ebbe
risposta. Erano le 18:35. Per andare verso l’ingresso dalla
cucina bisognava attraversare un lungo e stretto corridoio
semibuio. Non c’erano fonti di luce artificiale, e inoltre il
corridoio era reso ancora piu angusto da due grandi poster
speculari appesi alle pareti. Le riempivano per tutta la loro
lunghezza, interrotti solamente dalle due porte delle camere
da letto, rivestite di carta da parati. Martin le teneva
sempre chiuse per suscitare il forte impatto visivo creato
dalle stampe in stile neoplastico. Le geometrie in bianco e
nero riempivano il vano, infinite forme si susseguivano ad



oltranza originandone altre man mano che lo si attraversava:
pareva di essere in un caleidoscopio, all’interno del quale
Vincent tentenno un attimo prima di avventurarsi. Nonostante
condividesse questa stranezza di Martin, infatti, ogni volta
che lo attraversava veniva sopraffatto dall’inquietudine. Un
effetto allucinante, che lo destabilizzava e confondeva.Aveva
smesso di porsi interrogativi sui gusti di Martin da quando si
era convinto che, piu che uno stile d’arredo, quei decori
fossero una strategia a scopo terapeutico.

Devo evitare di fissare le pareti per non restare ipnotizzato,
penso, poi si concentro sulla lampada di stoffa nera, unica
fonte luminosa alla fine del lungo corridoio, e si incammino.
Lo strusciamento pesante e prolungato della ciabatta sul
pavimento echeggiava in tutta la casa. Costretto alla lentezza
dalla gamba offesa, impreco. “Martin!” chiamo, e 1'eco della
sua voce risuono. Continud a camminare, ma il corridoio era
piu lungo del solito, le stampe nere prevalevano sulle bianche
e si allargavano, si deformavano fino ad intrecciarsi sul
soffitto, che ricadeva all’ingiu come fosse molle, formando
lunghe stalattiti che 1o lambivano ed erano pronte a
trafiggerlo.

Il silenzio si era fatto fitto e un tremore dolente gli
attraverso lo stomaco. “Martin.. Martin!?”

Erano passati pochi ma interminabili minuti. Senti una forte
fitta alla gamba, che subito dopo cedette e lo fece cadere.
Temendo di essere inghiottito dal famelico tunnel, chiuse gli
occhi e, disorientato prosegul a carponi per pochi metri. Urto
qualcosa, spalanco gli occhi e la fioca luce della lampada gli
riveld la sagoma di un uomo a terra riverso e immobile, tutto
sporco di una melma nera, in una posizione inverosimilmente
innaturale.

“Martin.. Martin” balbettd senza toccarlo. Non vedeva bene,
maledizione, c’'era pochissima luce. Poi senti 1’odore,
rabbrividi e fu catapultato nel passato.Davanti agli occhi
ricominciarono a scorrere i flash remoti, sempre gli stessi,



ricordo Eva, bellissima, sorridente e felice, e anche quella
condivisione dell’amaro delle sconfitte e della gioia nel
raggiungere piccoli traguardi che 1i aveva uniti in una
perfetta sintonia.

Rivide quando si trasferirono 1i, a Rednal, in quella stessa
casa 1in cui si trovava ora, la spensieratezza preziosa e
impagabile di quel periodo che, lo avrebbe scoperto poco dopo,
sarebbe stato l1’inizio della fine. Le sorprese che la vita
riserva sono sempre in agguato. Avrebbe appurato con rabbia
che alcuni, purtroppo, non hanno accesso al lieto fine.
Ricordo la cruenta esplosione in cui Eva perse la vita. In
qguella stessa occasione lui perse la ragione di vita. Il cielo
divenne di un malinconico sapore cupo, e una profonda
tristezza 1o condusse in un viaggio psichedelico senza
ritorno.

Il dolore 1o attanagliava ogni volta che 1 ricordil
riaffioravano. Se le ferite del corpo si erano cicatrizzate, a
dominare la sua vita, pesanti come un fardello straziante,
erano rimasti il buio, le paure e l’odore dei loro due corpi
dilaniati.

Era una persona inutile. Sperava, Dio solo sa quanto, di
svegliarsi un mattino di settembre con un cielo azzurro,
completamente diverso e finalmente libero da se stesso.

Eccoci nuovamente, bella gente, il prossimo brano sara.. la
voce dello speaker radiofonico lo riporto al presente.
Spaventato e fragile, si asciugo le lacrime che gli
appannavano la vista, strofinando 1l’avambraccio sul viso. Si
fece coraggio, infilo un braccio sotto le spalle dell’uomo e,
con una delicata manovra, lo rigiro per metterlo in posizione
supina. Gli sollevo la testa, e in quel momento un brivido
gelido gli blocco il fiato: il fango chiazzava il volto
dell’uomo e, sebbene i lineamenti non fossero bendefiniti, 1la
fisionomia era famigliare. Si alzo e indietreggiando urto la
consolle, facendo cosi cadere a terra 1l'unica lampada, che
rotolo e si fermd sulla gamba scomposta del corpo senza



vita.Il buio improvviso lo immobilizzo, e le narici furono
nuovamente sature di quell’odore. Cerco disperatamente
l'interruttore tastando le pareti, senza trovarlo. “Aiuto!
Aiuto!” provo a gridare, ma la voce spezzata non emise suoni.
Il respiro si fece affannato, senti i rivoli di sudore
scendere lungo la schiena e inizio a dondolarsi avanti e
indietro, strofinando freneticamente le mani umidicce sulle
cosce. Che diamine sta succedendo? Che ci fai qui? penso senza
capacitarsi di quello che stava succedendo.

Il buio spense anche 1’'ultimo barlume di ragione che gli era
rimasta. Improvvisamente, eccola: la voce di Eva risuono
frastornante nella sua testa. Era diventato sempre piu
difficile scacciarla, e ogni volta gridava piu forte, non
riusciva piu a sopportarla. Si strinse la testa fra le mani,
chiuse gli occhi e si mise a battere forte il piede illeso a
terra per sovrastare, con il rumore, quella voce che non
perdonava la sua fragilita.

Quando aveva iniziato a sentirla, le parole erano state
confortanti, lo aiutavano a sostenere 1l peso gravoso di
essere sopravvissuto; non avrebbe mai voluto smettere di
sentirle, ma 1l silenzio della solitudine 1o aveva
schiacciato, il delirio e il caos si erano impossessati di luil
e le parole erano diventate di biasimo e offesa. In questa
casa periferica, situata ai margini della vita, aveva riposto
infine il suo dolore. Era un codardo, lo sapeva, e per questo
si rifugiava in Martin.

Finalmente la voce fu smorzata dalla musica della radio.
Vincent apri gli occhi, si fece coraggio e guardd nuovamente
Ll'uomo che, stranamente, ora pareva evanescente. Quando si
accorse che era il ritratto del proprio corpo disarticolato,
una lacrima gli scivolo sul ciondolo a forma di M che aveva al
collo. Quella fu la conferma che era giunto il momento di
sconfiggere i fantasmi della sua vita una volta per tutte.

Alterndo lo sguardo tra la porta d’'ingresso e il corridoio;



avrebbe voluto oltrepassare quella porta aperta sul mondo
tante e tante volte, ma era stato meno doloroso restare
dentro, esule nel suo stesso rifugio. Non gli restava che
ripercorrere per l’ultima volta il corridoio, che appariva ora
piu che mai soffocante e cieco. Il corridoio: 1l'’inesorabile
condotto che quotidianamente collegava il passato al
presente.S’incammino, sperando che stavolta le mille
sfaccettature nere che lo riempivano si combinassero in modo
ordinato nella sua mente di uomo alla deriva.

“Santo cielo, Martin, rispondi! Dove sei?” urlo Jennifer.
Erano le 19:00 ed era in ritardo per la medicina. “Eccomi,
arrivo. Non preoccuparti, sono qui” rispose. L’autobus era
passato, si allontano dalla finestra. L’acqua aveva lavato le
tracce della sua vita confusa, Martin era tornato appena in
tempo.

Con la mano cancello dal vetro, forse per sempre, il riflesso
di Vincent lo storpio.
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Marco contrasse il viso stanco allo stridio della serranda che
finiva di avvolgersi nel cassonetto. Doveva lubrificare le
guide di ferro, penso, l’'avrebbe fatto l1'indomani. Erano le
19,30 e aveva promesso a Sara di cucinare le linguine al
limone per cena.

Dalle vetrate in fondo al capannone si intravedeva in tutta la
sua bellezza l'ultimo crepuscolo di settembre, e Marco si
incantd a guardare le sfumature rosa. Penetravano la spessa
coltre di polvere che ricopriva i vetri. Quel frammento di
natura era una di quelle cose per cui valeva la pena
trattenersi al lavoro fino a tardi.

Sulle pareti in penombra le crepe avanzavano inesorabili,
rendendo la superficie una scorza avvizzita. Marco s'’'incupl
constatando che 1le mura non mentivano, stava invecchiando
anche lui. Il capannone, insieme alla portineria e alla torre
quadrangolare, faceva parte di un vecchio polo industriale,
costruito negli anni Sessanta. Un’unica grande costruzione
comprendente tre edifici a schiera, con mura portanti
comunicanti; all’interno del capannone c’erano quattro grandi
pilastri sui quali poggiavano le capriate in cemento a
sorreggere la copertura curva. Sulla parete destra erano
posizionati i macchinari principali per 1la produzione,
compresa la grande pressa che occupava un terzo del capannone
e invadeva parzialmente il camminamento pedonale: bisognava
avanzare a zig zag.

Marco avanzo a naso, l'odore dell’olio da taglio impregnava
l'aria in corrispondenza della cesoia, sulla quale lampeggiava
la piccola luce rossa che era tornato a spegnere. Noto sul
pavimento le due chiazze nere che aveva dimenticato di pulire.
Le schivo, sperando che dopo la riparazione che 1lo aveva



impegnato tutta la giornata, il macchinario non perdesse piu
olio. Gli borbotto lo stomaco e si ricordd delle linguine che
aveva programmato di cucinare per cena. Avrebbe fatto una
sorpresa a Sara.

Marco accelero il passo, giro la manopola, il led si spense e
nel capannone tutto assunse un aspetto dormiente. In quel
momento sentl 1’'ululato sommesso della colonna sonora de Il
Buono, il Brutto, il Cattivo, abbass0 1o sguardo verso la
parete in fondo al capannone e vide lo spiraglio di luce che
filtrava dalla piccola fessura vicino al pavimento. La stessa
feritoia dalla quale proveniva la musica.

“Ciao Tuco” grido Marco tendendo inutilmente 1’'orecchio,
difatti non ebbe risposta. Marco guardo 1’orologio, non aveva
molto tempo, ma decise comunque di passare in portineria a
salutare Tuco. Aveva soprannominato Tuco uomo nuvola perché
era impercettibile, sfuggente e soprattutto indecifrabile.
Aveva avuto il posto di custode notturno, in quanto unico
candidato con un requisito fondamentale: non dormire mai. Di
lui si diceva che era stato membro dell’Agenzia, designato
all’'effrazione di siti potenzialmente pericolosi e poi
congedato per disturbi mentali. Dopodiché era scomparso.

Marco costruiva serrature di sicurezza antiscasso e Tuco
rappresentava l’antagonista per eccellenza; fu cosi che tra i
due inizio una fortissima competizione. Marco s’era imposto di
costruire delle serrature che resistessero all’abilita manuale
di Tuco. Di giorno le realizzava e la sera le lasciava 1in
portineria. Tuco le testava e poi la mattina, prima di andare
via, le metteva in un sacchetto che appendeva al portone del
capannone. I primi tempi Marco trovava nel sacchetto tutte le
serrature divelte, e impegno tutto il suo ingegno per
costruire ingranaggi sempre piu sofisticati e combinazioni
cifrate che le rendessero inattaccabili. Fino a quando una
mattina trovo nel sacchetto tutte le serrature intatte,
guadagnandosi l’apprezzamento di quell’introverso e nebuloso
custode. Sorrise, ripensandoci.



Da qualche mese aveva iniziato a lavorare sull’idea di Tuco, e
non aveva piu orari. Sara condivideva lo stesso entusiasmo, ma
ultimamente si lamentava dell’ossessione che lui rasentava per
quel progetto. Un’idea ardita per lei, ma non per Marco, che
s’era messo alla prova per vincere la sfida piu difficile di
tutte: quella con se stesso.

S’incammin0 senza esitare verso la porticina di servizio sul
retro del capannone, supero il tavolo da lavoro, scantono la
pila di pallets che, come tutto, intorno alle pareti si ergeva
fino al soffitto a volta. Si fermo subito dopo la pressa.
“Tuco!” disse, provando a girare la maniglia della porticina.

“Cosa vuoi?”

“Finire il lavoro” rispose, pentendosi immediatamente.

Sara stavolta non 1l’avrebbe perdonato. Il tono della musica si
affievoli. Qualcosa nella porta scatto diverse volte, il
battente giro cigolando sui cardini e si apri. Lo investi
un'aria satura di canfora e dell’inconfondibile odore dei
fagioli al sugo in barattolo della Star. Marco detestava 1
cibi in scatola, rabbrividi.

“Credevo non venissi stasera” disse Tuco.

“Voglio finire 1l lavoro prima che arrivino gli ospiti”
rispose Marco.

Tuco gli fece cenno di stare zitto.

“Gli uomini si dividono in due categorie, quelli con 1la
pistola carica e quelli che scavano; tu scava!” riecheggio la
voce di Clint Eastwood.

I1Tluminato dalla luce calda della lampadina, Tuco sembrava piu
smilzo e piu vecchio, teneva la testa sprofondata fra le
spalle e lo sguardo incollato alla TV. Tra la barba rada e
incolta facevano capolino delle piccole briciole, e tutto
intorno c’erano mosche e tafani. Un duello tra desolazione e
solitudine.

“Non hai una bella cera” disse Marco.

“Sono appena uscito dall’ospedale”.

“Ho sentito dire che ti hanno tolto un pezzo di fegato”.



“No.. € andata bene”.

L'aveva scampata per un pelo. Gli spari rimbombarono, il
Biondo aveva reciso con una pallottola la corda al collo del
Cattivo, che saltava sul cavallo e scappava.

Tuco vedeva tutte le sere lo stesso film. Spinse verso Marco
una scatola di legno piena di sigarette.

“Prendi” disse.

“No” rispose Marco, facendo un cenno con la mano. Aggiunse:
“Ora no”.

Tuco si sedette davanti al contenitore di latta pieno zeppo di
fagioli al sugo, senza distogliere lo sguardo dal televisore.
“E ora di cena” disse portandosi il cucchiaio alla bocca.

“Finiremo stasera?” chiese Marco.

Non ebbe risposta. Poteva farcela, penso, picchiettando
1l’avampiede a terra; in fondo tutto era pronto, sarebbero
bastati pochi minuti e avrebbe raggiunto Sara. La lentezza 1o
metteva a dura prova: sin da quando aveva 1imparato a
camminare, a Marco piaceva correre. Per lui il tempo che
passava infruttuoso era sprecato. Mentre aspettava che Tuco
finisse, si guardo intorno. La portineria non aveva finestre e
in tutte le pareti, grezze e aggredite da colature giallastre,
si annidavano tante varieta di insetti, soprattutto falene.
Resto sorpreso nel vedere che, mentre tutto cido che riempiva
la stanza era interamente ricoperto di polvere e briciole, il
pavimento era pulito nonostante fosse usurato.

Cerco con gli occhi la fessura sul muro e poi punto lo sguardo
in basso sulla parete in fondo, dove c’era l’armadietto
arrugginito, e la vide. La fessura era comunicante con il suo
capannone in prossimita di quella che aveva definito la stanza
dei bottoni, precisamente 1l’'area tra la pressa e la
troncatrice.

Tutte le sere da quella fessura filtrava la musica di
Morricone che si diffondeva nel capannone, rimbalzava sulle
pareti e si amplificava nella volta. Le note degli ottoni e
dei violini si espandevano fino a riempire tutta l’aria. Tuco



non poteva essere un burbero animale se la musica lo afferrava
a tal punto, penso.

“Ecco, prendi” disse Tuco versando il caffe nelle solite
tazze.

“Buono come sempre” rispose Marco sorseggiandolo. “Dobbiamo
sbrigarci” proseguil, “ci resta poco tempo”.

Tuco, con fare calmo, accese una sigaretta e soffio il fumo,
che salendo scomparve nell’oscurita; prese la lista sulla
parete di fianco al televisore e fece cadere a terra la
puntina con la quale era fissata. Marco si chino per
raccoglierla e vide una nuova fessura sul muro, identica
all’altra. “Accidenti!” esclamo tirandosi su a fatica.

“Cosa ti preoccupa?” chiese Tuco.

“Inizio ad essere vecchio per queste cose, e non dormo da
troppe ore”.

“Non lamentarti” disse Tuco, “non e tardi”.

Pigio il tasto del VHS sul telecomando e sullo schermo
comparvero numerosi lepidotteri che volavano al rallentatore.
Entrambi osservarono lo schermo, si scambiarono un’occhiata e
annuirono.

“Ti aspetto di 1a” disse Marco aprendo la porticina.

Rientro nel capannone, le sfumature incupite del tramonto
avevano ceduto al buio; attese che gli occhi si abituassero e
si diresse verso la pressa, dopo pochi passi si trovo nella
stanza dei bottoni. L’'odore di muffa si era intensificato
negli ultimi giorni. Sulla parete comunicante con 1la
portineria erano fissati degli argani a manovella, ai qualil
erano collegati dei cavi di acciaio che si allungavano verso
il soffitto e si incanalavano nelle piccole carrucole ancorate
alle travi. Ogni cavo scendeva parallelamente alla parete e si
fermava ad una altezza diversa dagli altri. Alcuni terminavano
con una lamina di acciaio, altri con una molla fissata ad un
piccolo moschettone. Marco scruto il marchingegno tenendo in
mano la pulsantiera del comando a motore e corrugo la fronte,
qualcosa non gli tornava. Per un attimo si scoraggio. Lo



scosse il pensiero di quanto avesse lavorato per trasformare
il marchingegno degli ingranaggi da un progetto teorico in
realta tangibile.

Si focalizz0 nuovamente sulla parete, ripasso mentalmente 1o
schema del circuito raccomandandosi ad ogni singola vite, alla
quale aveva affidato una grande responsabilita: non
allentarsi. Aveva scongiurato il rischio di mandare 1in
frantumi l’'ingranaggio, ma gli ospiti erano furtivi e si
mostravano in giro raramente; mentre di notte erano alacri
lavoratori, di giorno era difficile capire cosa facessero: un
sabotaggio non era da escludere.

Quando Tuco aveva iniziato il lavoro di guardiano notturno,
gli ospiti erano gia 1i, e in tre mesi era riuscito a
studiarne le abitudini, condividendo con loro il cibo, la
musica e le notti. Poi un giorno propose l'azzardato progetto
a Marco, che accettd senza pensarci. Da quel giorno ci si
erano dedicati, impegnando tutte le loro conoscenze per
riuscire a realizzare un’opera di straordinaria architettura.

Marco strofino le mani umidicce sul gilet, le tempie rigonfie
scandivano i battiti.

“Ora ho capito” esclam0 Marco ad alta voce, tenendo d’occhio
la parete.

Lascio la pulsantiera, prese quattro tavolette di legno e
fissO su ognuna un rocchetto di plastica che avvolse con del
filo di rame; prese due piccoli magneti, 1i foro e 1li mise
all’interno di ogni rocchetto, poi fece passare
trasversalmente nei fori un tondino di ferro, che collego con
il mastice alle manovelle di tutti gli argani. Si asciugo la
fronte con il dorso della mano. “Giusto in tempo” disse con le
labbra socchiuse, e inspiro soddisfatto.

“Tuco!” grido Marco.

Tuco guardod l'orologio, seleziono sulla TV il fermo immagine
con decine di falene immobili che riempirono lo schermo e mise
il telecomando in tasca. Getto nel secchio il barattolo vuoto
dei fagioli, prese una tazza, la riempl di acqua e canfora, e



la posiziono sul pavimento davanti alla fessura che stava
sulla parete in fondo alla stanza. Si diresse verso la
porticina, si volto per accertarsi che tutto fosse a posto ed
entro nel capannone.

La lucetta calda della portineria che filtrava dalla fessura
nel capannone si rifletteva sulla lamiera argentata della
pressa, diffondendo un fioco bagliore nella stanza dei
bottoni. In quel luogo tutto prendeva forma e vita. Le due
pareti laterali erano tappezzate di disegni e bozzetti di
miniature, oggetti che Marco aveva realizzato artigianalmente,
pezzi unici nei quali aveva infuso la sua passione. Aveva
sperimentato un’infinita di materiali per creare, e alcuni
avevano dato risultati davvero magici. Tutt’intorno giravano
ricordi. 0Ogni progetto generava in Marco un’energia
incredibile che trasferiva negli oggetti costruiti, rendendoli
testimoni di se stesso, in grado cosi di trasferire 1’eredita
della sua storia al futuro, certo che Sara avrebbe fatto tutto
il possibile affinché ci0 accadesse.

Tuco aveva gia visto quei disegni, ma rimase ancora una volta
affascinato. Ad un tratto sentirono i misteriosi rumori
muoversi nella parete dove era stato costruito il
marchingegno. Era arrivato il momento, Tuco si avvicino e
scruto l’ingranaggio che risaltava sulla decadente parete
scura. “Avevo utilizzato dei motorini elettrici” specifico
Marco. “Che stupido.. ora dovrebbe essere perfetto”.

“Sono delle piccole dinamo” osservo Tuco, facendo una smorfia
di apprezzamento.

“Si. Meno rumore faremo e piu alte saranno la probabilita di
successo” rispose Marco. Ripass0 mentalmente tutte le
funzioni, diede un’ultima Ulubrificata alle ruote delle
carrucole e si accerto che i cavi fossero ben saldi.

Si posizionarono entrambi a circa due metri dalla parete. Un
fremito scosse Marco, come se fosse parte del circuito.

“Vai, accendi”.

Tuco, impassibile, abbasso la levetta dell’interruttore e una



cascata di luce proveniente da centinaia di micro lampadine
alogene si diffuse sulla parete. Marco regolo l’intensita con
il varialuce mentre Tuco, accanto alla pressa, si era
preparato a girare due manovelle. Marco afferro le altre due e
iniziarono a girarle.

I cavi in tensione stridettero e, piano piano, si avvolsero
alle bobine manovrate dagli argani; alcuni cavi tirarono su le
lastre in acciaio fissate alle loro estremita, scoprendo cosi
le numerosissime crepe sul muro. I cavi con 1 moschettoni
sollevarono una specie di sipario in pvc trasparente che, una
volta steso, rivestli 1l'intera parete come una pellicola di
cellophane. L’idea della pellicola era venuta a Sara, che
nella vita faceva la scenografa. L’'utilizzo di questo
materiale si era rivelato un ottimo compromesso. Il pvc
stabilizzato, oltre ad essere malleabile e quindi facilmente
arrotolabile, era molto resistente e, soprattutto,
trasparente. Avevano creato un sistema per sovrapporre una
finta parete sulla parete esistente.

Le travi del soffitto scricchiolarono, Marco e Tuco smisero di
girare le manovelle e tutto il marchingegno si fermo.
Restarono fissi a guardare in silenzio. Le crepe si
intersecavano e formavano una fitta rete di gallerie
comunicanti, un labirinto scavato nel muro; cunicoli contorti
che sbucavano in altri cunicoli, una specie di sistema
circolatorio interno alla parete.

“Eccole” sussurro Tuco.

Finalmente 1le videro. Migliaia di falene brulicavano
velocemente in ogni direzione, correvano nei caotici tragitti;
attratte dalla luce alogena si mostravano a loro, contenute
dalla pellicola che ne evitava la dispersione e le manteneva
nelle loro caverne. Le falene entravano e uscivano, andavano e
venivano, salivano e scendevano nel groviglio inestricabile
multiviario.

“Guarda” disse Tuco, “sapevo che ne sarebbe valsa la pena”. E
penso che cosl doveva essere il giardino magico di Armida, ma



senza piante: tanti involuti percorsi, per nascondersi e
riprodursi. Nelle fenditure piu in alto, sostavano immobili le
mosche delle mansarde, forse migliaia, pronte a ibernarsi per
tutto l'inverno. Erano vuote, invece, le crepe e le tane piu
in basso, quelle alla base della parete, comprese le due
fessure comunicanti con la portineria.

Marco non era esperto di insetti, ma era impossibile
distogliere lo sguardo dal lavoro di quei rispettabili
ingegneri alati. Se potessero parlare, penso, svelerebbero
come possa esserci un’'ordine in tanto caos. Avrebbe voluto che
Sara fosse 11i.

Decisero tacitamente di passare alla fase successiva, e
spensero le lucette alogene. Attesero pochi secondi per
abituarsi alla penombra della stanza dei bottoni, pol si
concentrarono per intercettare qualsiasi movimento sulla
parete, ancora rivestita con la pellicola trasparente. Marco
distolse 1o sguardo per arrotolarsi le maniche della
maglietta; lo fece lentamente e senza fare rumore. Il sudore
colava come se lo stessero strizzando. Si voltdo a guardare
Tuco, che era completamente preso dal tentativo di focalizzare
gli insetti.

Perlustrarono la parete centimetro per centimetro, crepa per
crepa, tutto il labirinto di gallerie ora pareva disabitato.
Tutto sulla parete era immobile. Si avvicinarono ancora di piu
con movimenti sincroni, come se si fossero messi d’accordo.
“Gli insetti non possono essersi dissolti” disse Marco.

Dalle fessure in basso a terra filtrava la luce della
portineria.

“Ecco, ora e perfetto” disse Tuco.

“Che succede?” chiese Marco.

Tuco si giro di scatto e si avvio a passo svelto verso la
porticina, urto la troncatrice e dalla tasca gli cadde il
telecomando della TV. Improvvisamente la musica di Morricone
si diffuse ovunque. Marco resto immobile a fissare 1la
porticina.



“Tuco!” grido, ma non ebbe risposta.

Blocco i quattro cavi in prossimita delle manovelle, cercando
nel buio un fermo appropriato per tenere ben saldo il telo che
rivestiva l’'intera parete.

“Accidenti, non vedo niente!” esclamo. “Ci si mette pure la
musica..”

Nella confusione non riusciva a pensare. Si guardo intorno,
afferro un puntale e blocco il tiro. S’incammino verso la
portineria, ormai conosceva a menadito ogni centimetro del
capannone, e apri la porticina.

“Shhh”sussurrd Tuco alzando le braccia sopra la testa, “vieni
a vedere”.

Marco, piantato sulla soglia, sgrano gli occhi: tutta la
stanza era piena zeppa di insetti, migliaia di falene volavano
unite in un vortice. Una fioca luce intermittente tagliava il
buio della stanza. Tanti lampi di Lluce biancastra venivano
continuamente spezzati dagli insetti, che si inseguivano in un
girotondo forsennato. Tuco aveva stampato sul viso un ghigno,
pareva nutrirsi di soddisfazione da ogni poro.

“Diamine, che succede?” grido Marco.

“Shhh” ripete Tuco. “Tutto e come previsto” disse accennando
appena il labiale.

“Dove ho sbagliato?” insistette Marco scuotendo la testa.

“E una straordinaria evasione di massa” gridd Tuco piu forte
della musica.

Le falene giravano sulle note in una veloce spirale,
abbagliate dalla luce artificiale, insieme alle mosche e ai
tafani che compivano numerose giravolte. Tutti gli insetti
danzavano in una combinazione perfetta di acrobazie. Un
innocuo battito d’'ali aveva sortito l'effetto sperato da Tuco,
che aveva scovato il tesoro sepolto nella parete e finalmente
adesso era lui a muovere i fili. “Vedi? Con un semplice
inganno di luce 1i ho dirottati” disse Tuco, compiaciuto.

La soddisfazione eccessiva per aver portato a termine 1il
progetto si era trasformata nell’arrogante ingordigia di



accaparrarsi il merito e il bizzarro bottino. Marco non era
superstizioso, ma in quel momento gli baleno il pensiero che
quelle creature potessero essere veramente portatrici di
sventure. Lo fissava confuso.

“Sbrighiamoci, usciamo da qui” disse Marco ad alta voce.
“Ancora non hai capito!” grido Tuco. “Non vuoi proprio
vedere?”

“Non ora. Presto, usciamo” ribatté Marco.

“Troppo, troppo tempo..” disse Tuco. “Non va bene fare le cose
per troppo tempo”.

Non dormiva da un pezzo, perché aveva 1’idea che se avesse
chiuso gli occhi si sarebbe perso nelle tenebre. Dal primo
giorno che era stato assunto e per tutte le 733 notti che
seguirono aveva ascoltato il brulicare degli insetti,
ininterrottamente dal tramonto all’alba. Aveva studiato le
loro abitudini e vulnerabilita; non avendo altro a cui valesse
la pena dedicare del tempo, si era intestardito sull’idea di
stanare quelle creature della notte che tanto gli somiglivano.
Non ci volle molto a convincere Marco che, stuzzicato dalla
strana e bizzarra idea, si era messo subito all’opera. Cosi
ogni sera che Marco era rimasto al lavoro, Tuco aveva rubato
con gli occhi le tecniche e i metodi che l'altro adottava per
costruire oggetti. Aveva imparato ad usare tutti gli attrezzi
e gli utensili da lavoro e aveva memorizzato i prontuari, la
tenuta e la resistenza di infiniti materiali. Che Marco fosse
un abile e intraprendente artigiano, era un fatto che volgeva
a suo vantaggio, un colpo di fortuna. Lo avrebbe utilizzato
per sfogliare la parete e portare alla luce gli insetti.

“Vecchio pazzo. Forza, facciamole uscire!” grido Marco,
dimenando le braccia nell’aria fitta di falene.

Tuco era al centro della stanza, 1 capelli arruffati gli
spiovevano sulla fronte e la sua faccia aveva assunto un’aria
sinistra. Teneva i denti serrati e non batteva ciglio. Lui non
era L'uomo con la pistola carica, come il cattivo del film.
Lui aveva scavato per tutta la sua insulsa e monotona vita, e



lo aveva fatto sempre nello stesso identico modo, senza il
coraggio di impugnarla e premere il grilletto. Finalmente
poteva essere un bastardo, come suo padre e il padre di suo
padre. Improvvisamente ando verso di lui e lo fissO, erano uno
di fronte all’altro, e in quel lasso di tempo sospeso Marco
vide riflessa negli occhi di Tuco un’invocazione di sfida. Non
riusciva a spiegarsi cosa stesse succedendo né perché, ma
sostenne comunque lo sguardo, mordendosi il labbro inferiore.
Avrebbe potuto raccogliere la sfida, com’era nella sua natura,
si sarebbe messo in gioco e ne sarebbe uscito vittorioso, ma
non lo fece. Afferro Tuco per un braccio e tento di
trascinarlo verso la porticina, ma lui con uno strattone si
liberd dalla presa e si diresse a passo deciso verso la
televisione. Interruppe la musica.

Improvvisamente dal soffitto si sentl uno stridio ferroso che
si mescolo al fervido battito d’ali delle falene. Il tetto
della portineria si apri e i raggi lunari si diffusero nella
stanza. Gli stessi raggi che prima erano intermittenti, ora
erano continui. Le falene, attratte in una vorticosa danza,
intrecciavano giochi di luce. Era meraviglioso, eppure un
brivido 1lo attraversd. Tuco pigio il tasto ‘on’ sul
telecomando e sulla parete inizio a sollevarsi un telo
trasparente.

“Mio Dio, e identico all’altro!” esclamo Marco. “Si”.
“Perché 1'hai fatto?”
“Per me”.

“Non capisco” disse Marco.

“Vai di la e accendi le lucette” disse Tuco, agitando una mano
nell’aria.

Marco obbedi e andd nel capannone.

Tuco pigio un altro tasto e il soffitto si chiuse; fu subito
buio. In pochi secondi gli insetti rientrarono nelle caverne
della parete, attratti dalla luce proveniente dalla stanza dei
bottoni. Poi aziond nuovamente il sipario, che scese e rivesti
la parete impedendo agli insetti di uscire. Si lascio cadere a



terra, esausto.

Marco rientro, accese la luce e resto a bocca aperta nel
vedere tutto il lavoro che Tuco aveva fatto: un macchinoso
congegno. Nella testa gli frullavano tante domande. Lo vide
seduto a terra, con la sua giacca impolverata e la testa china
sulle ginocchia. Non apri bocca e restdo ad osservare la
stanza. Tutto era stato costruito in modo che si potesse
celare nel buio dell’alto soffitto e mimetizzare con la
parete: un sipario nel sipario. Si appoggio allo stipite e la
mente

ricreo i tre mesi di lavoro, le immagini scorrevano silenziose
in un involontario sussequirsi di istantanee; si senti
rinfrancato e accenno una mezza domanda: “Allora e per questo
che..”, si interruppe abbassando lo sgqguardo. Non ora, penso,
non e il momento. “S’'e fatto tardi. Devo andare” disse Marco,
dirigendosi subito dopo verso la porta.

Tuco alzo la testa e i loro squardi si incrociarono. Marco
sorrise, annul e usci. A Tuco piacque la considerazione
silenziosa di Marco, che sarebbe andato a casa e avrebbe
raccontato a Sara dello straordinario successo del loro
lavoro. Le avrebbe parlato per un po’ di quel vecchio pazzo,
se lei avesse voluto ascolarlo. Ci avrebbe almeno provato, ma
forse Sara non gli avrebbe creduto.
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“Zeffirino!” chiamo ad alta voce suo papa per 1l'’ennesima
volta.

La voce echeggiava espandendosi per tutta la baia dominata
dall’antico promontorio di Capo Vita, che ora era ricoperto di
un manto giallo vivo. Le ginestre spinose si srotolavano in un
tappeto di gonfi germogli e si spingevano fino ai pendii
scoscesi, aggrappandosi con le loro radici alle fenditure
delle rocce arenarie. Il vento di levante tirava sull’ameno
promontorio e faceva crepitare i fiori, che sembravano
farfalle pronte a spiccare il volo.

Il padre di Zeffirino era solito mettersi seduto sull’unico
scoglio levigato che emergeva appena dall’acqua ed era cinto
da piccoli scogli completamente sommersi. In quel tratto di
mare tra la spiaggia e gli scogli, soffiava sia il vento di
ponente che quello di levante. Li transitavano banchi di
sugarelli argentati. Il riflesso del sole contro la superficie
del mare lo stordiva. Per riuscire a guardare nell’acqua senza
strizzare gli occhi, 1l padre di Zeffirino seguiva 1o
spostamento della poca ombra che il faraglione gettava sullo
scoglio dove egli si era appostato. “Zeffirino! Dove sei?”
chiamdé di nuovo. La sua voce si mescolo al fragore dell’onda
che si sgretolava. Una rivolta di goccioline lucenti sfioro la
sua pelle, procurandogli un piacevolissimo formicolio.

“Eccomi” rispose.

La voce arrivava ogni volta da un punto diverso e non bene
identificato. Zeffirino era un instancabile ficcanaso e ogni
domenica, mentre il padre munito di santa pazienza raccoglieva
i soliti molluschi, lui esplorava il territorio circostante,
allungando di volta in volta il raggio d’azione. Era uno
spirito libero come la madre, evadeva continuamente nel regno
della fantasia, tanto da confondere spesso la realta con
1’immaginazione. Brusco, cosl era soprannominato dai paesani
il padre di Zeffirino, non era un tipo simpatico, ma
d’altronde per lui la simpatia non era una priorita. Era



figlio di gente all’antica, per intenderci: semplice, se non
proprio terra terra, e quanto a introversione era tutto suo
padre; un uomo tutto d’un pezzo, gran lavoratore, tenace,
molto pratico e per niente affettuoso, come peraltro gran
parte dei suoi parenti.

Lo scrosciare dell’acqua sugli scogli metteva a tacere tutto
il resto. Brusco riusciva a scrollarsi di dosso la tensione
accumulata durante la settimana e a riportare a casa quasi del
tutto intatte le sue forze, che andavano diminuendo pian piano
ogni giorno che passava. Da qualche mese lavorava al
porticciolo di Cavo, come addetto allo scarico delle merci.
Era un tipo magro, con grandi occhi neri, un filo di labbra,
sempre scapigliato e trasandato, non dava peso a ci0 che

indossava, ma sotto quei panni c’erano grovigli di nervi e
sottili ma forti muscoli. Incassava bene, nonostante i suoi
guasi quattro lustri sembrassero il doppio.

“Zeffirino? Zeffirino, dove sei?” chiamava con tono pacato
senza levare lo sguardo dagli scogli, con tutta la calma e la
pazienza di cui era dotato. Monitorava gli spostamenti del
figlio ascoltando la risposta alla sua chiamata, riuscendo a
identificare la sua posizione in base al volume della voce e
all’intensita del tono. Cosi, anche fuori dalla portata della
vista, poteva vigilare sul piccolo scavezzacollo.

La giornata volgeva al tramonto e mille colori dal giallo al
viola coloravano l'acqua, una leggera folata gli fece rizzare
i peli sulle braccia: era ora di rientrare. “Zeffirinoooooo”.
“Sono gia al grande albero, papa. Ti aspetto qui”.

Brusco scosse la testa accennando un sorriso, prese la cesta,
infilo la tracolla e i vecchi sandali di gomma, ormai secca di
sale come la spessa e dura crosta della pianta dei suoi piedi.
Si incammino. Avrebbe potuto camminare scalzo sugli scogli di
tufo affilati senza sentire dolore, ma le abitudini erano dure
a morire, cosl come i suoi sandali. Imbocco il sentiero che
attraversava la lecceta, i grandi alberi ombreggiavano una
vasta zona della piccola baia, una delle tante verdi macchie



mediterranee dell’isola. Amava il caratteristico odore di
verde e sale. Si rivide da bambino a Cavo andare a scuola,
sqguazzare nell’acqua del mare, andare giu alla grande torre
romana a pescare, andare da Ennio il tabaccaio a comprare le
cartine per confezionare le sigarette per il nonno Luigi.

“Ehi, ti sbrighi?” grido Zeffirino, impaziente.

Brusco cammino per un centinaio di metri a passo svelto.
Quando giunse in prossimita del grande albero di leccio, vide
Zeffirino seduto sulla protuberanza di una delle grosse radici
che sbucavano dal terreno. Alz0 lo sguardo seguendo i
venticinque metri del maestoso tronco che terminava in una
folta e magnifica chioma, in questo periodo dell’anno carica
di ghiande. Anche lui, da ragazzino, aveva passato ore ed ore
ad osservarlo. Era un albero monumentale, aveva
centocinquant’anni ed era stato insignito del titolo di Bene
Culturale della Natura. I sempreverdi coloravano tutto 1l’anno
l’isola d’'Elba, dando l'impressione che 11 il tempo si fosse
fermato.

Con un balzo Zeffirino fu in piedi. “Era ora! Quanto sei
lento!” disse, scandendo le lettere una ad una. Percorsero il
sentiero sterrato per circa mezz’ora, pol ne imboccarono un
altro che si trovava sulla sinistra della lecceta e la
fiancheggiava per un chilometro, fino alla strada dall’asfalto
sconnesso che conduceva a Cavo.

Durante il cammino di ritorno, Zeffirino parlava e saltava e
correva prima avanti e poi indietro, ininterrottamente: era un
fiume in piena. Brusco, invece, con il passare degli anni si
era indurito

e sembrava non essere piu capace di emozionarsi. Si levO una
leggera brezza che fece stormire le fronde, e un fruscio
malinconico da quel momento accompagno il loro cammino.
“Stasera pesce in brodetto” disse Brusco.

“Uffa papa, sempre la stessa cosa”.

“E tu sempre a lamentarti”.
“Sara, ma io vorrei mangiare un bel pezzo di carne con una di



quelle salse americane!” disse, lanciando sassi sul selciato.
L’avrebbe mangiata anche Brusco, ma da quando la miniera era
stata chiusa per la protesta e lui lavorava saltuariamente al
porto, non potevano permettersi cibi costosi. Si occupava
personalmente del figlio e della casa da quando Giulia se ne
era andata via di notte, portandosi dietro poche cose e
lasciando un biglietto di scuse e di addio.

Zeffirino, un po’ affannato, rallentdo il passo e attese il
padre. Gli si mise a

fianco. Sentiva lo scricchiolio della grossolana granella di
terra schiacciata dalle suole, sincrono con il suo respiro. Fu
attratto dal luccichio di quelle briciole di terriccio
attaccate ai sandali e pens0 a quanto era fortunato a vivere
in quel posto; era ‘il prescelto’ per esplorare l'unico pezzo
di luna presente sul pianeta Terra.

Raccolse un pugno di quella polvere lunare, la sgranello fra
pollice e indice, poi la porse al padre e chiese: “Da quanto
tempo e qui?”

Brusco era di poche parole, ma l’entusiasmo di suo figlio era
tale che decise di parlargli di Elba, l’isola fuligginosa.
Indico una roccia piana che era poco piu avanti, sotto un
piccolo arbusto di corbezzolo; in quel punto i grandi lecci
erano stati potati, e alla luce e al calore del sole erano
cresciute alcune piante di arbusti cespugliosi, ricchi di
fiori e bacche colorate.

Si sedettero sulla tiepida roccia. Brusco notdo che era quasi
buio, l’umida polvere mineraria rendeva il paesaggio surreale.
Era il momento giusto per raccontare: “Devi sapere che questo
tratto di costa e denominato costa che brilla, per via della
ricca concentrazione di ematite e pirite che fanno luccicare
il terreno e le spiagge; e questo, Zeffirino, 1’hai gia
notato. Ma quello che non sai e che la vecchia strada sterrata
che corre da Marina a Cavo attraversa il territorio denominato
‘terra del fuoco’. Centinaia di rocce vive di colore giallo
ocra tappezzano una striscia di terra che, come una lingua
rosso sangue, si allunga e affonda nel mare turchese. Un
giardino di fiori minerali, questo e quello che rende magica



la nostra isola”.

Fece una pausa, sospirando orgoglioso.

“Continua, papa” lo esorto Zeffirino.

Brusco riprese e racconto di un passato lungo millenni di duro
lavoro, di uomini forti e coraggiosi che varcavano le soglie
di luoghi inospitali per estrarne le essenze, racconto

dell’odore di ferro che dalle narici scendeva nella gola, del
sapore di zolfo che, come l’effetto che fanno le cose acerbe e
amare, allappava la lingua, della fuliggine che tingeva
indelebilmente la pelle di un colore ambra scuro, di come
nelle vene del ventre dell’angusta miniera di Rio Albano
scorreva il ferro che trasudava dalle pareti in rosse colate.

“Ti sembrera strano quello che sto per dirti, ma per quanto io
ami il mare e l’aria aperta, non ho mai pensato di mollare il
lavoro in miniera. Qui e come se dalle viscere della terra la
forza della natura, grazie alla mano dell’uomo, venisse alla
luce” concluse Brusco.

Zeffirino ascoltava con la curiosita di wun piccolo
esploratore, fissando la bocca del papa per non perdersi una
parola. Brusco prosegui: “In pratica il minatore & come un
cacciatore di tesori che sfida la natura esplorando misteriose
gallerie sotterranee, strappando dalle viscere della terra le
ricchezze nascoste per portarle alla luce e svelarne 1
segreti”.

Un soffio di vento di scirocco scompiglio il ciuffo di Brusco,
che ondeggio sulla sua testa per poi ricadere sugli occhiali.
Zeffirino sorrise, si alzo di scatto e si posiziono di fronte
al padre piantando le mani sui fianchi.

“Non voglio andare a casa, papa. Questa notte e speciale e..”

“Neanche a me va di tornare a casa” lo interruppe il padre.
Brusco guardd il cielo e capl che avrebbero potuto farcela.
“Forza, sbrighiamoci! Dobbiamo uscire dalla lecceta finché c'e
ancora luce” disse sistemandosi la tracolla.

“Dai papa, per favore, restiamo” supplico Zeffirino mettendo



il broncio.

Brusco lo prese per mano, girarono intorno alla roccia
dov’erano stati seduti e ripresero il sentiero che ritornava
alla spiaggia.

“Grazie! Grazie papa!” urlo Zeffirino, mostrando un sorriso
che scalddo il cuore di Brusco. Il versante orientale
dell’isola era pieno di strette piste abitate da un’esuberante
vegetazione che, a quell’ora della sera, rendeva piu difficile
orientarsi. L’'aria umida impregnava la pelle con gli aromi del
finocchio selvatico, della mortella e della mentuccia, come se
la natura profumasse i suoi visitatori, prima di rapirli con
la sua magnetica bellezza.

“Non e stato sempre cosi” disse Brusco stringendo la mano di
Zeffirino.

“Di che parli?” chiese Zeffirino.

“Nel 1970 ci fu un grosso incendio che distrusse gran parte di
questo splendido universo verde. Ero un ragazzino all’epoca,
eppure ricordo ancora come fosse ora quei roghi imponenti.
Devastarono brutalmente ettari di vegetazione, incenerendo
centinaia gli alberi. Di questa area non resto che una sterile
distesa nera dell’odore di resina bruciata. Poi, con la stessa
facilita con la quale gli alberi erano bruciati, dai tronchi
carbonizzati e dal terreno rinacquero i primi

germogli, pronti a dare nuova vita. Non ci volle molto tempo
che la macchia si ripopolo di splendide piante”.

Zeffirino ascoltava e osservava la fitta vegetazione muovendo
gli occhi da sinistra a destra e viceversa; ovunque guardasse
gli sembrava di scorgere qualcosa o addirittura qualcuno,
complici il venticello e la tenue luce del crepuscolo.

Uscirono dalla lecceta e attraversarono la stretta striscia di
terreno ricca di arbusti nani e cespugli, prima di affondare i
piedi nella nuda spiaggia di sabbia fine e ciottoli minerali.
Qua e la i fantastici luccichii dei frammenti di nera ematite
e di gialla limonite si fondevano con 1 vaporosi riflessi
verdeazzurri dell’acqua. Si diressero verso nord tenendosi per



mano. In fondo davanti a loro c’era l’inconfondibile profilo
del promontorio a forma di gobba di cammello, e alle loro
spalle il piccolo pontile diroccato.

“Ci siamo quasi” disse Brusco.

Zeffirino teneva il passo, scrutando in silenzio 1’immensa
distesa d’'acqua sulla quale i riflessi del giorno stentavano a
rimanere a galla. Strattono il padre e disse: “Guarda!”
indicando con 1l’indice l’'orizzonte.

Basse e dense nubli spezzavano le tenui sfumature violacee e il
sole era un sottile segmento di fuoco ad arco sulla linea
cobalto del mare; un raggio come una freccia d’oro rossiccio
colpl le rocce del promontorio che, per pochi attimi, si
tinsero d’'una pennellata smeraldo: era l’'ultimo raggio di sole
prima di inabissarsi.

Restarono immobili a fissare l’orizzonte, con gli occhi pieni
di un verde meraviglioso che nessuno dei due aveva mai visto
sulla faccia dell’altro.

“Te 1'avevo detto, papa. Hai visto? Il raggio verde esiste! E
quello del racconto di quel tizio.. come si chiama? Quello del
Nautilus! Ti ricordi, papa? Me 1’hai letto tu”.

“Santo cielo, Zeffirino, quella €& una storia di pura
immaginazione!”

“Ma 1’'hai visto anche tu, papa, il raggio verde!”

“Si. Forse..” rispose Brusco voltandosi verso il mare.

“Dai, su! Andiamo” disse Brusco, cambiando discorso.

Ripresero il cammino verso il promontorio, che ormai era una
sagoma scura sullo sfondo blu cenere e si accingeva a smorire
nella notte. Brusco procedeva a passo sostenuto.

“Aspettami, papa!” disse Zeffirino intento a guardarsi le
spalle. Camminava trascinando prima un piede e poi l’altro
sulla sabbia, lasciandosi dietro l’impronta di un binario che
ad ogni suo passo si allungava in avanti verso la misteriosa
stazione sul promontorio, e dietro scompariva inghiottita
dalla notte.

“Ma che fai?” domandd Brusco.



“Lascio una traccia” rispose Zeffirino, alle prese con la
sabbia.

“Stanotte ci sara l'acqua alta e cancellera tutte le tue
tracce” disse 1l padre scuotendo la testa “E poi, il posto
dove stiamo andando lo conosco bene e di sicuro non ci

perderemo”.
“Attento papa!”
“Ma cosa..” si interruppe Brusco, che d’istinto si chino in

avanti e per un pelo non si scontro con un battito d’ali nero
pece.

“Mettiti giu, Zeffirino, sono pipistrelli!” grido agitando le
braccia sopra la testa. Zeffirino era come ipnotizzato. Resto
in piedi a fissare il volo forsennato di quelle buffe creature
tutte orecchie. La notte dell’isola apriva gli occhi ai
pipistrelli serotini che tornavano alla luce dai 1loro
nascondigli segreti, e ogni sera al crepuscolo facevano
irruzione nella baia svolazzando all’impazzata.

“Uaocooooo!!'!” griddo Zeffirino e, essendosi ripreso dallo
sbalordimento iniziale, si mise a rincorrere 1 volatili.
Zeffirino correva con le braccia aperte e il viso all’insu,
girava e girava in una specie di danza vorticosa, un po’ come
il nastro che fanno roteare nell’aria le ginnaste.

Il padre lo guardava e rideva di gusto.

“Papa, fallo anche tu, e divertente!” disse Zeffirino, che non
stava piu nella pelle.

Per lui di solito quello era il momento migliore della
giornata: la quiete si faceva ricca di magici sussurri e
l’imbrunire pian piano cancellava le ombre e con esse tutte le
sue paure. Zeffirino si fermo, guardd il mare e vide che
all’orizzonte si erano accavallati degli spessi e cupi
nuvoloni. “Papa, verra a piovere ?”

“No. Quegli addensamenti che vedi laggiu si formano con la
bassa pressione e non sono altro che vapore acqueo condensato
che il vento presto spazzera via. Se sarai paziente, vedrai il
meraviglioso spettacolo dei pesci guizzare a galla al ritmo
delle onde” rispose 1l padre. Brusco non era un gran
cacciatore di pesci, ma aveva piu che una vaga idea di quale



fosse il momento ideale per catturarli. Getto un’occhiata al
mare e poi al promontorio, annul pensando che era la sera
giusta.

Dovevano arrampicarsi sul versante est del promontorio fino ad
un altezza di dieci metri e attendere il vento favorevole.
L’acqua, traboccante di palamite e occhiate, avrebbe regalato
loro una rivolta di luci argentate.

“Forza papa, sei lentissimo!” esordi Zeffirino, che nel
frattempo era andato piu avanti e lo aspettava. “Se mangero un
altro pesce mi cresceranno le squame” bofonchido guardando il
mare, mentre il cielo si andava scolorendo nella notte calda.
D’un tratto in lontananza, sulla superficie dell’acqua, si
accese una piccola luce che rischiarava il mare; 1in
quell’istante 1’acqua parve ribollire. Colmo di meraviglia
Zeffirino urlo:” Eccolo,

papa, eccolo!”

Brusco si volto di scatto, corrugd la fronte e strizzando gli
occhi indagd le acque scure da una parte all’altra, ma non
vide nulla.

“Cosa c'e, Zeffirino?” domando il padre,

“L"ho visto, 1'ho visto!” ripete il figlio, indicando con 1o
sguardo un punto sul mare.

Brusco si avvicin0o e si inginocchid di fianco a Zeffirino. Con
le indicazioni del figlio, si fece guidare al largo a diverse
miglia dal promontorio, ben oltre le barriere frangiflutti.
“Non c’'eé niente nell’acqua, Zeffirino” disse Brusco, dopo aver
scrutato piu volte. “Dai, su, andiamo!” aggiunse mettendogli
una mano sulla spalla.

Zeffirino fissava ancora il mare senza dire una parola.
Restarono fermi per un po’ ad ascoltare il fruscio dell’acqua.
“Vedrai, papa, il Nautilus emergera di nuovo. I1 capitano Nemo
e rimasto tutto il tempo proprio qui, in questo mare, si vede
che gli piace la nostra isola. Sono sicuro che emergera di
nuovo e vedremo il suo inconfondibile sbuffo colorato” disse
Zeffirino.

Brusco scosse la testa sorridendo, premette la sua mano sulla



schiena del figlio e lo incitod a proseguire.

“Te 1'’avevo detto, papa. Il capitano e un cercatore di
meraviglie, sicuramente sta cercando le perle. Me l’'hai detto
tu che in questo mare ci sono le sette perle di Afrodite. Non
puo certo lasciarsi scappare un simile bottino. Non ci resta
che aspettare!” esclamo zompettando.

“Non c’e un posto al mondo piu bello di questo. Vero papa?”
“Pudo darsi” rispose Brusco.

Sulla riva erano sparsi alghe e legni trasportati dall’acqua,
strappati da qualche tempesta. Incrostati di sale, davano a
quel luogo una lucentezza spettrale. Macchie nere tappezzavano
il bagnasciuga, erano 1 marangoni col ciuffo <che
sonnecchiavano appollaiati sui legni scortecciati, e al
passaggio del monello spiccavano un volo sbandato.

Zeffirino continuava a correre senza perdere mai di vista
l'orizzonte, dove il cielo e il mare stavano per fondersi
nello stesso blu.

Erano arrivati ai piedi del promontorio, 1l’'unico accesso
possibile era un piccolo guado sul plutone di antico magma. Un
fitto intreccio di rami attorcigliati di 1liane d’'erica
ostruiva quasi del tutto il passaggio; Zeffirino lo imbocco e
Brusco subito lo sequl. Per aprirsi un varco, costrinse i rami
sotto la pressione prima di un gomito e poi dell’altro.
S’'inerpicarono sulle rocce facendo attenzione a non scivolare.
Il suolo era un mosaico di chiari e di scuri, di affioramenti
viscosi di terra e di mare.

Il vento aveva condizionato cosi fortemente la crescita in
altezza della vegetazione che i rami

si allungavano rasoterra e si aggrappavano al terreno per
sottrarsi al seppellimento, creando informi tappetini legnosi.
Il sentiero era scavato nella roccia, tutta picchi e macigni
accatastati che salivano su su, come enormi gradoni, mentre le
rocce in basso erano trivellate dall’erosione. In quella
specie di alveari calcarei, stagnavano gocce dove nuotavano
timidamente i gamberetti ciechi.



Gli odori aspri e pungenti della macchia si mescolavano al
dolciastro odore del ferro, a sua volta intriso del salmastro
che aleggiava sul versante nord-est dell’isola. Scossi dal
vento, qua e la i gigli selvatici facevano capolino con la
corolla socchiusa. La notte stava per abbassare il sipario
come una grande palpebra.

“Sai quanto pesa il mare, papa?” domando Zeffirino avanzando
carponi sul pendio.

“Pensa a quanti pesci, sassi e piante ci sono” prosegul, senza
lasciare al padre il tempo di rispondere. “Poi ci sono le navi
e 1 sommergibili..” Intento a calcolare e guardare dove metteva
le mani e i piedi, Zeffirino concluse: “Pesera almeno un
trilione di tonnellate!”

Negli anfratti delle rocce si annidavano giovani biacchi
tutt’occhi e raccapriccianti specie di ragni, bisognava fare
attenzione.

“Ci siamo, Dieci metri di altezza” affermo Brusco perlustrando
1 paraggi.

Si fermarono su una roccia piatta e il caldo vento africo con
un suono di strumento a fiato 1i investi.

“Lasciati spingere, Zeffirino!” grido Brusco allargando le
braccia.

Bisognava entrarci, in quel vento, e a lui mescolarsi per
sentirne la forza.

“Non riesco a stare in piedi, papa!” urlo Zeffirino, mentre
ruotava la testa in ogni direzione per cercare di sentire da
che parte soffiava il vento. Poco dopo, una raffica che tirava
da ponente lo colpl in pieno viso: era lo zefiro.

Sotto quelle sferzate, le onde schiaffeggiavano le rocce e si
sfrangiavano in una esplosione di cristalli spumeggianti.
Dalle fessure degli occhi di Brusco scesero due rigagnoli che
gli finirono in bocca, se li riprese inghiottendo i salati
ricordi.

“Guarda 1'’arenile giu in basso, Zeffirino. Quando 1'onda
sbianchera al punto giusto, né troppo né troppo poco, solo
allora centinaia di guizzi argentati spunteranno a galla a



branchie spiegate” disse Brusco.

Curvi sul crinale, padre e figlio guardavano attentamente le
onde, di cui al buio si distingueva solamente 1la
biancheggiante spuma. Brusco afferro Zeffirino e lo porto a sé
stringendolo. Poggio il suo torace sulla schiena del figlio,
adesso erano entrambi rivolti verso il mare. Brusco avvolse il
figlio con le sue braccia spigolose e si accorse che Zeffirino
stava crescendo in fretta. Senza doversi chinare, infatti,
riusciva a poggiare il mento sulla testa del figlio. Un velo

nostalgico gli scuril il viso.

Reclino il capo e lo bacio sulla guancia, lasciando in quel
bacio tutte le sue preoccupazioni. Zeffirino accolse tutto il
calore dell'’abbraccio paterno.

In alto nel cielo fosco s’'intravedeva la stella polare, e piu
in basso le grandi costellazioni di Cassiopea e Andromeda si
accendevano a nord di Elba. Zeffirino agquzzo la vista. Laggiu
nel buio, da qualche parte dove tutto svaniva, c’era il
Nautilus.

“Sai, papa, e sul fondale che sosta il Nautilus carico di
tesori, dopo mesi e mesi di viaggi avventurosi in lontani
paesi di sogno. Negli abissi dove l'azzurro diventa blu, tra
praterie di posidonie e coralli rossi, gialli e bianchi, dove
danzano 1 pesci balestra fra le braccia delle alghe e delle
meduse fluorescenti, dove dormicchiano sbuffanti spugne
variopinte e vigilano gli ippocampi con la corazza dorata,
laggiu sono sepolti antichi velieri e barche mai piu tornate,
inghiottite dal nulla e custodite dalle giganti tartarughe
caretta. Sono scrigni delle meraviglie, pieni di tesori. Il
capitano Nemo € un vecchio lupo di mare con un fiuto
eccezionale per i bottini piu preziosi. Ha superato piu di
mille tempeste e con il suo misterioso equipaggio ha sfidato e
sconfitto le terribili creature delle grotte, enormi mostri
dai lunghi e appiccicosi tentacoli, con spine e corna
velenose. Nonostante i suoi cento anni, il capitano € ancora
forte e astuto”.

Non appena ebbe finito di parlare, sulla superficie dell’acqua



si irradio un chiarore intenso. Il mare sembrava essere
illuminato dal basso. Uno sbuffo di nebbiolina verde illumino
l'orizzonte. Brusco e Zeffirino intravidero una massa nera che
si dileguava verso ovest. Brusco sprofondd nel magico mondo di
Zeffirino: avevano trovato la combinazione per camminare
insieme fuori dai sentieri gia battuti. Davanti a loro, solo
il mare.

I1 vento scemo e 1l'irrequieta massa d’acqua indietreggiando
scopriva numerosi granchiolini dalla pelle rugosa che, con le
industriose zampette, cercavano di aprirsi una via tra gli
scogli. Ora l’acqua era quieta come olio. Zeffirino si era
rannicchiato fra le braccia nerborute del padre, che respirava
a pieni polmoni quel piccolo miracolo fatto della sua stessa
pelle. La manina calda di Zeffirino era nella sua. Il resto
non importava.

Cristina Cortelletti, La terra delle meraviglie, in Voci Nuove
7, a cura di Daniele Falcioni, Rapsodia, Roma 2020, pp.
109-120.
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Raccolta di racconti e
poesie: Vocli Nuove

Lavoro finale del corso di
scrittura creativa di Daniele
Falcioni

Quando la mia amica Silvia mi ha portato il suo regalo di
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Natale si capiva fosse un libro, ma non capivo quel sorriso
sicuro che le illuminava il viso «Questo non c’'e nella tua
libreria, contaci!» e solo dopo averlo scartato ho gioito e
compreso: il libro in regalo e 1’'ultimo volume Voci Nuove
edito da Rapsodia Edizioni uscito a dicembre.

Non poteva farmi regalo piu bello, perché nel libro ci sono
anche 1 racconti e le poesie a firma Silvia De Felice.

Voci Nuove volume 7 €& una raccolta di racconti e poesie frutto
di un anno di duro lavoro di otto autrici che seguono da
alcuni anni il corso di scrittura creativa di Daniele Falcioni
ad Aprilia.

Un lavoro certosino, fatto di idee, tagli, revisioni, fogli
accartocciati, cancellature e frasi trasportate da pagina in
pagina che si e svolto da remoto, visti i provvedimenti di
distanziamento dovuti al Covid-19 e anche perché il loro
docente e insegnante di Lingua Italiana all’Universita di
Edimburgo.

Incisiva e toccante la prefazione al libro del docente
Falcioni il quale, prendendo a prestito le parole di
Gottfriend Benn, afferma come durante quest’anno lui, insieme
alle sue autrici

Abbiamo vissuto qualcosa di diverso, pensato qualcosa di
diverso da cio che ci aspettavamo, e cio che rimane e
qualcosa di diverso da cio che avevamo in mente

Ho avuto il piacere di leggere 1 racconti di Silvia De Felice
guando ancora erano in fase di revisione ma la forza della sua
capacita narrativa e cosl insita nelle parole utilizzate che,
leggendoli ora inseriti in wun 1libro, mi hanno fatto
dimenticare completamente chi fosse l’autrice spingendomi ad
arrivare fino in fondo ad ogni racconto catturata dal ritmo



incalzante.

Ha prevalso il testo rispetto al legame e credo che questo sia
quanto di piu bello possa sentirsi dire chi scrive per il puro
piacere di creare storie, perché non conta chi sia a narrarle
ma la capacita che hanno 1le parole di far viaggiare il
lettore.
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Ho amato il profondo senso di amicizia tra Elisabeth, Arthur e
John in “Adagio” e sono rimasta piacevolmente catturata
dall’energia di “Avventura di un’estate” mentre non oso dare
un giudizio sulle poesie inserite nel volume in quanto
considero l’arte della poesia come qualcosa di estremamente
personale, capace di innalzare 1l'animo o di passare senza
alcun smottamento interiore in relazione allo stato emotivo
del lettore.

Ci tengo a inserire 1 nomi di tutte e otto le autrici del
volume in ordine alfabetico: Laura Avati, Martina Belvisi,
Meri Borriello, Ninni Caraglia, Cristina Cortelletti, Silvia
De Felice, Valentina Pucillo e Silvia Zaccari.

Voci Nuove e volume che merita di essere letto per la grande
capacita narrativa delle autrici, ciascuno con un proprio
stile e, proprio per questo, capaci di soddisfare e di
raggiungere il cuore di diversi tipi di lettori.
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Voci Nuove e disponibile nelle librerie di Pomezia e Aprilia e
mi auguro che presto possa esserci l’occasione di una bella
presentazione in presenza.



