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Non  è  mai  piovuto  così  tanto  a  settembre,  pensò  Vincent
fissando, dalla finestra della cucina, la fermata dell’autobus
sul lato opposto della strada. Tutti i giorni, da sempre, alle
19:00  passava  l’ultima  corsa.  “Accidenti,  proprio  oggi!”
esclamò. La pioggia peggiorava il suo già altalenante umore,
non doveva perdere di vista l’obiettivo, stavolta ce l’avrebbe
fatta e Martin non sarebbe arrivato in tempo. Il sottofondo
musicale trasmesso dalla emittente radiofonica, sulla quale si
era  sintonizzato  dallamattina,  gli  teneva  compagnia  mentre
osservava  l’umida  foschia  pomeridiana  che  offuscava  il
paesaggio e intensificava il dolore alla sua stramaledetta
gamba.  Sobbalzò  quando  suonarono  alla  porta.  Deve  essere
Jennifer  con  la  terapia,  pensò.  Diede  un’occhiata
all’orologio: le 18:25. Era ancora presto per le medicine. Non
andò ad aprire, tutto sarebbe andato secondo i piani. La sua
attenzione fu richiamata dal ticchettio della pioggia che,
frustando i vetri da ore, lo stava irritando.

Non si sorprese quando, appoggiando il dito sulla superficie
del vetro, iniziò a seguire le tracce irregolari delle gocce
che scendevano, una cosa che faceva quando era piccolo e gli
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sembrava  di  essere  un  esploratore  a  caccia  di  un  codice
cifrato. Con il dito tracciava linee virtuali che univano
gocce, rivoli e chiazze, fino al palesarsi di una visione che
siglava con l’iniziale del suo nome.

Ritornò improvvisamente in sé al rumore sordo dei colpi alla
porta, in simultanea con la voce che gridava: “Martin! Martin!
Apri la porta!”

“Andate via, andate via!” urlò. “Oggi no… voglio stare solo!”
disse Vincent.
Il chiarore che entrava dalla finestra illuminava fiocamente
il  termosifone  sulla  parete  di  fronte.  Vincent  guardò
distrattamente  i  calzettoni  stesi  lì  sopra  ad  asciugare,
gettati  malamente,  spaiati  e  stropicciati;  non  ricordava
neanche di averceli messi, rispecchiavano perfettamente la sua
vita disordinata e caotica.
Fremeva, ancora un po’ di pazienza e tutto sarebbe passato.

Per  tutta  la  mattina  Martin  era  stato  alle  prese  con  il
televisore e poi con la sostituzione della lampadina del lume,
poi con la preparazione del pranzo e infine con le scartoffie
da riordinare. Martin era il suo punto di riferimento: negli
ultimi tempi avevano condiviso ogni accadimento delle loro
vite. Vincent, in poche parole, dipendeva da lui.

Condividevano da due anni quella che era stata la casa dei
loro  avi,  una  piccola  dimora  a  mattoncini  rossi  con  le
finestre bianchesituata in una zona isolata nella periferia
del paese, tipica della contea di West Midlands. “Rifugio e
capanna,  riferimento  e  radice”.  Così  diceva  Martin,  e  in
quanto tale andava difesa. Martin era conosciuto da tutti nel
quartiere,  lo  chiamavano  “l’insegnante  degli  ultimi”,
ovverogli abitanti del quartiere più isolato e meno abitato di
Rednal.

Vincent era arrivato all’improvviso, disperato e vulnerabile,
e Martin dal principio aveva cercato di gestire le sue manie e



gli sbalzi di umore con i farmaci. Ma nessuna terapia era
riuscita  nell’arduo  compito  di  sollevarlo  dai  momenti  di
follia. Decise così di vivere in simbiosi con lui, senza più
separarsene. Vincent adorava quella casa e soprattutto Martin,
ammirava la sua tenacia, la forza, l’ottimismo e la gioia con
la quale affrontava la quotidianità. Soprattutto, adorava la
sua disponibilità incondizionata e senza pretese per chiunque.
Avrebbe voluto essere lui, Martin. Una volta lo era stato, in
effetti: prima di diventare un povero storpio e scemo.

Nella  testa  i  rumori  si  mescolavano,  rimbombavano,  si
espandevano a comprimere il cervello, fino a che Vincent si
augurava che esplodessero le membrane per farli uscire da ogni
possibile orifizio.
Il  rumore  metallico  della  chiave  nella  toppa  lo  distolse
dall’ansia  che  lo  attanagliava.  Nel  voltarsi  riconobbe  il
familiare  riflesso  che  balenò  sul  vetro  della  finestra,
sorrise. Mordendosi il labbro inferiore cercò un nascondiglio,
proprio come quelli nei quali si rifugiano i bambini quando
giocano o quando sono impauriti, o come quelli sempre più
reconditi che, da tempo, anche le sue emozioni scovavano e ne
facevano  una  tana.In  quei  nascondigli  si  abbandonava  e
aspettava che Martin lo trovasse e si prendesse cura di lui.
Ma non oggi.

Improvvisamente la porta sbatté. “Maledizione, troppo presto”
sussurrò.  “Sei  già  tornato?”  chiese  Vincent.  Ma  non  ebbe
risposta. Erano le 18:35. Per andare verso l’ingresso dalla
cucina bisognava attraversare un lungo e stretto corridoio
semibuio. Non c’erano fonti di luce artificiale, e inoltre il
corridoio era reso ancora più angusto da due grandi poster
speculari appesi alle pareti. Le riempivano per tutta la loro
lunghezza, interrotti solamente dalle due porte delle camere
da  letto,  rivestite  di  carta  da  parati.  Martin  le  teneva
sempre chiuse per suscitare il forte impatto visivo creato
dalle stampe in stile neoplastico. Le geometrie in bianco e
nero riempivano il vano, infinite forme si susseguivano ad



oltranza originandone altre man mano che lo si attraversava:
pareva di essere in un caleidoscopio, all’interno del quale
Vincent tentennò un attimo prima di avventurarsi. Nonostante
condividesse questa stranezza di Martin, infatti, ogni volta
che lo attraversava veniva sopraffatto dall’inquietudine. Un
effetto allucinante, che lo destabilizzava e confondeva.Aveva
smesso di porsi interrogativi sui gusti di Martin da quando si
era convinto che, più che uno stile d’arredo, quei decori
fossero una strategia a scopo terapeutico.

Devo evitare di fissare le pareti per non restare ipnotizzato,
pensò, poi si concentrò sulla lampada di stoffa nera, unica
fonte luminosa alla fine del lungo corridoio, e si incamminò.
Lo  strusciamento  pesante  e  prolungato  della  ciabatta  sul
pavimento echeggiava in tutta la casa. Costretto alla lentezza
dalla gamba offesa, imprecò. “Martin!” chiamò, e l’eco della
sua voce risuonò. Continuò a camminare, ma il corridoio era
più lungo del solito, le stampe nere prevalevano sulle bianche
e si allargavano, si deformavano fino ad intrecciarsi sul
soffitto, che ricadeva all’ingiù come fosse molle, formando
lunghe  stalattiti  che  lo  lambivano  ed  erano  pronte  a
trafiggerlo.

Il  silenzio  si  era  fatto  fitto  e  un  tremore  dolente  gli
attraversò lo stomaco. “Martin… Martin!?”
Erano passati pochi ma interminabili minuti. Sentì una forte
fitta alla gamba, che subito dopo cedette e lo fece cadere.
Temendo di essere inghiottito dal famelico tunnel, chiuse gli
occhi e, disorientato proseguì a carponi per pochi metri. Urtò
qualcosa, spalancò gli occhi e la fioca luce della lampada gli
rivelò la sagoma di un uomo a terra riverso e immobile, tutto
sporco di una melma nera, in una posizione inverosimilmente
innaturale.

“Martin… Martin” balbettò senza toccarlo. Non vedeva bene,
maledizione,  c’era  pochissima  luce.  Poi  sentì  l’odore,
rabbrividì e fu catapultato nel passato.Davanti agli occhi
ricominciarono a scorrere i flash remoti, sempre gli stessi,



ricordò Eva, bellissima, sorridente e felice, e anche quella
condivisione  dell’amaro  delle  sconfitte  e  della  gioia  nel
raggiungere  piccoli  traguardi  che  li  aveva  uniti  in  una
perfetta sintonia.

Rivide quando si trasferirono lì, a Rednal, in quella stessa
casa  in  cui  si  trovava  ora,  la  spensieratezza  preziosa  e
impagabile di quel periodo che, lo avrebbe scoperto poco dopo,
sarebbe stato l’inizio della fine. Le sorprese che la vita
riserva sono sempre in agguato. Avrebbe appurato con rabbia
che  alcuni,  purtroppo,  non  hanno  accesso  al  lieto  fine.
Ricordò la cruenta esplosione in cui Eva perse la vita. In
quella stessa occasione lui perse la ragione di vita. Il cielo
divenne  di  un  malinconico  sapore  cupo,  e  una  profonda
tristezza  lo  condusse  in  un  viaggio  psichedelico  senza
ritorno.

Il  dolore  lo  attanagliava  ogni  volta  che  i  ricordi
riaffioravano. Se le ferite del corpo si erano cicatrizzate, a
dominare la sua vita, pesanti come un fardello straziante,
erano rimasti il buio, le paure e l’odore dei loro due corpi
dilaniati.

Era  una  persona  inutile.  Sperava,  Dio  solo  sa  quanto,  di
svegliarsi  un  mattino  di  settembre  con  un  cielo  azzurro,
completamente diverso e finalmente libero da se stesso.
Eccoci nuovamente, bella gente, il prossimo brano sarà… la
voce  dello  speaker  radiofonico  lo  riportò  al  presente.
Spaventato  e  fragile,  si  asciugò  le  lacrime  che  gli
appannavano la vista, strofinando l’avambraccio sul viso. Si
fece coraggio, infilò un braccio sotto le spalle dell’uomo e,
con una delicata manovra, lo rigirò per metterlo in posizione
supina. Gli sollevò la testa, e in quel momento un brivido
gelido  gli  bloccò  il  fiato:  il  fango  chiazzava  il  volto
dell’uomo e, sebbene i lineamenti non fossero bendefiniti, la
fisionomia era famigliare. Si alzò e indietreggiando urtò la
consolle, facendo così cadere a terra l’unica lampada, che
rotolò  e  si  fermò  sulla  gamba  scomposta  del  corpo  senza



vita.Il buio improvviso lo immobilizzò, e le narici furono
nuovamente  sature  di  quell’odore.  Cercò  disperatamente
l’interruttore  tastando  le  pareti,  senza  trovarlo.  “Aiuto!
Aiuto!” provò a gridare, ma la voce spezzata non emise suoni.
Il  respiro  si  fece  affannato,  sentì  i  rivoli  di  sudore
scendere  lungo  la  schiena  e  iniziò  a  dondolarsi  avanti  e
indietro, strofinando freneticamente le mani umidicce sulle
cosce. Che diamine sta succedendo? Che ci fai qui? pensò senza
capacitarsi di quello che stava succedendo.

Il buio spense anche l’ultimo barlume di ragione che gli era
rimasta.  Improvvisamente,  eccola:  la  voce  di  Eva  risuonò
frastornante  nella  sua  testa.  Era  diventato  sempre  più
difficile scacciarla, e ogni volta gridava più forte, non
riusciva più a sopportarla. Si strinse la testa fra le mani,
chiuse gli occhi e si mise a battere forte il piede illeso a
terra  per  sovrastare,  con  il  rumore,  quella  voce  che  non
perdonava la sua fragilità.

Quando  aveva  iniziato  a  sentirla,  le  parole  erano  state
confortanti,  lo  aiutavano  a  sostenere  il  peso  gravoso  di
essere  sopravvissuto;  non  avrebbe  mai  voluto  smettere  di
sentirle,  ma  il  silenzio  della  solitudine  lo  aveva
schiacciato, il delirio e il caos si erano impossessati di lui
e le parole erano diventate di biasimo e offesa. In questa
casa periferica, situata ai margini della vita, aveva riposto
infine il suo dolore. Era un codardo, lo sapeva, e per questo
si rifugiava in Martin.

Finalmente  la  voce  fu  smorzata  dalla  musica  della  radio.
Vincent aprì gli occhi, si fece coraggio e guardò nuovamente
l’uomo che, stranamente, ora pareva evanescente. Quando si
accorse che era il ritratto del proprio corpo disarticolato,
una lacrima gli scivolò sul ciondolo a forma di M che aveva al
collo. Quella fu la conferma che era giunto il momento di
sconfiggere i fantasmi della sua vita una volta per tutte.

Alternò lo sguardo tra la porta d’ingresso e il corridoio;



avrebbe  voluto  oltrepassare  quella  porta  aperta  sul  mondo
tante  e  tante  volte,  ma  era  stato  meno  doloroso  restare
dentro, esule nel suo stesso rifugio. Non gli restava che
ripercorrere per l’ultima volta il corridoio, che appariva ora
più che mai soffocante e cieco. Il corridoio: l’inesorabile
condotto  che  quotidianamente  collegava  il  passato  al
presente.S’incamminò,  sperando  che  stavolta  le  mille
sfaccettature nere che lo riempivano si combinassero in modo
ordinato nella sua mente di uomo alla deriva.

“Santo  cielo,  Martin,  rispondi!  Dove  sei?”  urlò  Jennifer.
Erano le 19:00 ed era in ritardo per la medicina. “Eccomi,
arrivo. Non preoccuparti, sono qui” rispose. L’autobus era
passato, si allontanò dalla finestra. L’acqua aveva lavato le
tracce della sua vita confusa, Martin era tornato appena in
tempo.

Con la mano cancellò dal vetro, forse per sempre, il riflesso
di Vincent lo storpio.
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Marco contrasse il viso stanco allo stridio della serranda che
finiva di avvolgersi nel cassonetto. Doveva lubrificare le
guide di ferro, pensò, l’avrebbe fatto l’indomani. Erano le
19,30 e aveva promesso a Sara di cucinare le linguine al
limone per cena.
Dalle vetrate in fondo al capannone si intravedeva in tutta la
sua bellezza l’ultimo crepuscolo di settembre, e Marco si
incantò a guardare le sfumature rosa. Penetravano la spessa
coltre di polvere che ricopriva i vetri. Quel frammento di
natura  era  una  di  quelle  cose  per  cui  valeva  la  pena
trattenersi  al  lavoro  fino  a  tardi.

Sulle  pareti  in  penombra  le  crepe  avanzavano  inesorabili,
rendendo la superficie una scorza avvizzita. Marco s’incupì
constatando  che  le  mura  non  mentivano,  stava  invecchiando
anche lui. Il capannone, insieme alla portineria e alla torre
quadrangolare, faceva parte di un vecchio polo industriale,
costruito  negli  anni  Sessanta.  Un’unica  grande  costruzione
comprendente  tre  edifici  a  schiera,  con  mura  portanti
comunicanti; all’interno del capannone c’erano quattro grandi
pilastri  sui  quali  poggiavano  le  capriate  in  cemento  a
sorreggere  la  copertura  curva.  Sulla  parete  destra  erano
posizionati  i  macchinari  principali  per  la  produzione,
compresa la grande pressa che occupava un terzo del capannone
e invadeva parzialmente il camminamento pedonale: bisognava
avanzare a zig zag.

Marco avanzò a naso, l’odore dell’olio da taglio impregnava
l’aria in corrispondenza della cesoia, sulla quale lampeggiava
la piccola luce rossa che era tornato a spegnere. Notò sul
pavimento le due chiazze nere che aveva dimenticato di pulire.
Le  schivò,  sperando  che  dopo  la  riparazione  che  lo  aveva



impegnato tutta la giornata, il macchinario non perdesse più
olio. Gli borbottò lo stomaco e si ricordò delle linguine che
aveva programmato di cucinare per cena. Avrebbe fatto una
sorpresa a Sara.

Marco accelerò il passo, girò la manopola, il led si spense e
nel capannone tutto assunse un aspetto dormiente. In quel
momento sentì l’ululato sommesso della colonna sonora de Il
Buono, il Brutto, il Cattivo, abbassò lo sguardo verso la
parete in fondo al capannone e vide lo spiraglio di luce che
filtrava dalla piccola fessura vicino al pavimento. La stessa
feritoia dalla quale proveniva la musica.

“Ciao  Tuco”  gridò  Marco  tendendo  inutilmente  l’orecchio,
difatti non ebbe risposta. Marco guardò l’orologio, non aveva
molto tempo, ma decise comunque di passare in portineria a
salutare Tuco. Aveva soprannominato Tuco uomo nuvola perché
era  impercettibile,  sfuggente  e  soprattutto  indecifrabile.
Aveva avuto il posto di custode notturno, in quanto unico
candidato con un requisito fondamentale: non dormire mai. Di
lui si diceva che era stato membro dell’Agenzia, designato
all’effrazione  di  siti  potenzialmente  pericolosi  e  poi
congedato per disturbi mentali. Dopodiché era scomparso.

Marco  costruiva  serrature  di  sicurezza  antiscasso  e  Tuco
rappresentava l’antagonista per eccellenza; fu così che tra i
due iniziò una fortissima competizione. Marco s’era imposto di
costruire delle serrature che resistessero all’abilità manuale
di Tuco. Di giorno le realizzava e la sera le lasciava in
portineria. Tuco le testava e poi la mattina, prima di andare
via, le metteva in un sacchetto che appendeva al portone del
capannone. I primi tempi Marco trovava nel sacchetto tutte le
serrature  divelte,  e  impegnò  tutto  il  suo  ingegno  per
costruire  ingranaggi  sempre  più  sofisticati  e  combinazioni
cifrate che le rendessero inattaccabili. Fino a quando una
mattina  trovò  nel  sacchetto  tutte  le  serrature  intatte,
guadagnandosi l’apprezzamento di quell’introverso e nebuloso
custode. Sorrise, ripensandoci.



Da qualche mese aveva iniziato a lavorare sull’idea di Tuco, e
non aveva più orari. Sara condivideva lo stesso entusiasmo, ma
ultimamente si lamentava dell’ossessione che lui rasentava per
quel progetto. Un’idea ardita per lei, ma non per Marco, che
s’era messo alla prova per vincere la sfida più difficile di
tutte: quella con se stesso.

S’incamminò senza esitare verso la porticina di servizio sul
retro del capannone, superò il tavolo da lavoro, scantonò la
pila di pallets che, come tutto, intorno alle pareti si ergeva
fino al soffitto a volta. Si fermò subito dopo la pressa.
“Tuco!” disse, provando a girare la maniglia della porticina.

“Cosa vuoi?”
“Finire il lavoro” rispose, pentendosi immediatamente.
Sara stavolta non l’avrebbe perdonato. Il tono della musica si
affievolì.  Qualcosa  nella  porta  scattò  diverse  volte,  il
battente girò cigolando sui cardini e si aprì. Lo investì
un’aria  satura  di  canfora  e  dell’inconfondibile  odore  dei
fagioli al sugo in barattolo della Star. Marco detestava i
cibi in scatola, rabbrividì.
“Credevo non venissi stasera” disse Tuco.
“Voglio  finire  il  lavoro  prima  che  arrivino  gli  ospiti”
rispose Marco.
Tuco gli fece cenno di stare zitto.
“Gli  uomini  si  dividono  in  due  categorie,  quelli  con  la
pistola carica e quelli che scavano; tu scava!” riecheggiò la
voce di Clint Eastwood.
Illuminato dalla luce calda della lampadina, Tuco sembrava più
smilzo  e  più  vecchio,  teneva  la  testa  sprofondata  fra  le
spalle e lo sguardo incollato alla TV. Tra la barba rada e
incolta  facevano  capolino  delle  piccole  briciole,  e  tutto
intorno c’erano mosche e tafani. Un duello tra desolazione e
solitudine.
“Non hai una bella cera” disse Marco.
“Sono appena uscito dall’ospedale”.
“Ho sentito dire che ti hanno tolto un pezzo di fegato”.



“No… è andata bene”.

L’aveva  scampata  per  un  pelo.  Gli  spari  rimbombarono,  il
Biondo aveva reciso con una pallottola la corda al collo del
Cattivo, che saltava sul cavallo e scappava.
Tuco vedeva tutte le sere lo stesso film. Spinse verso Marco
una scatola di legno piena di sigarette.

“Prendi” disse.
“No” rispose Marco, facendo un cenno con la mano. Aggiunse:
“Ora no”.
Tuco si sedette davanti al contenitore di latta pieno zeppo di
fagioli al sugo, senza distogliere lo sguardo dal televisore.
“È ora di cena” disse portandosi il cucchiaio alla bocca.

“Finiremo stasera?” chiese Marco.
Non  ebbe  risposta.  Poteva  farcela,  pensò,  picchiettando
l’avampiede a terra; in fondo tutto era pronto, sarebbero
bastati pochi minuti e avrebbe raggiunto Sara. La lentezza lo
metteva  a  dura  prova:  sin  da  quando  aveva  imparato  a
camminare,  a  Marco  piaceva  correre.  Per  lui  il  tempo  che
passava infruttuoso era sprecato. Mentre aspettava che Tuco
finisse, si guardò intorno. La portineria non aveva finestre e
in tutte le pareti, grezze e aggredite da colature giallastre,
si annidavano tante varietà di insetti, soprattutto falene.
Restò sorpreso nel vedere che, mentre tutto ciò che riempiva
la stanza era interamente ricoperto di polvere e briciole, il
pavimento era pulito nonostante fosse usurato.
Cercò con gli occhi la fessura sul muro e poi puntò lo sguardo
in  basso  sulla  parete  in  fondo,  dove  c’era  l’armadietto
arrugginito, e la vide. La fessura era comunicante con il suo
capannone in prossimità di quella che aveva definito la stanza
dei  bottoni,  precisamente  l’area  tra  la  pressa  e  la
troncatrice.
Tutte  le  sere  da  quella  fessura  filtrava  la  musica  di
Morricone che si diffondeva nel capannone, rimbalzava sulle
pareti e si amplificava nella volta. Le note degli ottoni e
dei violini si espandevano fino a riempire tutta l’aria. Tuco



non poteva essere un burbero animale se la musica lo afferrava
a tal punto, pensò.
“Ecco,  prendi”  disse  Tuco  versando  il  caffè  nelle  solite
tazze.
“Buono come sempre” rispose Marco sorseggiandolo. “Dobbiamo
sbrigarci” proseguì, “ci resta poco tempo”.
Tuco, con fare calmo, accese una sigaretta e soffiò il fumo,
che  salendo  scomparve  nell’oscurità;  prese  la  lista  sulla
parete  di  fianco  al  televisore  e  fece  cadere  a  terra  la
puntina  con  la  quale  era  fissata.  Marco  si  chinò  per
raccoglierla  e  vide  una  nuova  fessura  sul  muro,  identica
all’altra. “Accidenti!” esclamò tirandosi su a fatica.
“Cosa ti preoccupa?” chiese Tuco.
“Inizio ad essere vecchio per queste cose, e non dormo da
troppe ore”.
“Non lamentarti” disse Tuco, “non è tardi”.

Pigiò  il  tasto  del  VHS  sul  telecomando  e  sullo  schermo
comparvero numerosi lepidotteri che volavano al rallentatore.
Entrambi osservarono lo schermo, si scambiarono un’occhiata e
annuirono.
“Ti aspetto di là” disse Marco aprendo la porticina.

Rientrò  nel  capannone,  le  sfumature  incupite  del  tramonto
avevano ceduto al buio; attese che gli occhi si abituassero e
si diresse verso la pressa, dopo pochi passi si trovò nella
stanza dei bottoni. L’odore di muffa si era intensificato
negli  ultimi  giorni.  Sulla  parete  comunicante  con  la
portineria erano fissati degli argani a manovella, ai quali
erano collegati dei cavi di acciaio che si allungavano verso
il soffitto e si incanalavano nelle piccole carrucole ancorate
alle travi. Ogni cavo scendeva parallelamente alla parete e si
fermava ad una altezza diversa dagli altri. Alcuni terminavano
con una lamina di acciaio, altri con una molla fissata ad un
piccolo moschettone. Marco scrutò il marchingegno tenendo in
mano la pulsantiera del comando a motore e corrugò la fronte,
qualcosa  non  gli  tornava.  Per  un  attimo  si  scoraggiò.  Lo



scosse il pensiero di quanto avesse lavorato per trasformare
il marchingegno degli ingranaggi da un progetto teorico in
realtà tangibile.

Si focalizzò nuovamente sulla parete, ripassò mentalmente lo
schema del circuito raccomandandosi ad ogni singola vite, alla
quale  aveva  affidato  una  grande  responsabilità:  non
allentarsi.  Aveva  scongiurato  il  rischio  di  mandare  in
frantumi  l’ingranaggio,  ma  gli  ospiti  erano  furtivi  e  si
mostravano in giro raramente; mentre di notte erano alacri
lavoratori, di giorno era difficile capire cosa facessero: un
sabotaggio non era da escludere.

Quando Tuco aveva iniziato il lavoro di guardiano notturno,
gli  ospiti  erano  già  lì,  e  in  tre  mesi  era  riuscito  a
studiarne le abitudini, condividendo con loro il cibo, la
musica e le notti. Poi un giorno propose l’azzardato progetto
a Marco, che accettò senza pensarci. Da quel giorno ci si
erano  dedicati,  impegnando  tutte  le  loro  conoscenze  per
riuscire a realizzare un’opera di straordinaria architettura.

Marco strofinò le mani umidicce sul gilet, le tempie rigonfie
scandivano i battiti.
“Ora ho capito” esclamò Marco ad alta voce, tenendo d’occhio
la parete.
Lasciò la pulsantiera, prese quattro tavolette di legno e
fissò su ognuna un rocchetto di plastica che avvolse con del
filo di rame; prese due piccoli magneti, li forò e li mise
all’interno  di  ogni  rocchetto,  poi  fece  passare
trasversalmente nei fori un tondino di ferro, che collegò con
il mastice alle manovelle di tutti gli argani. Si asciugò la
fronte con il dorso della mano. “Giusto in tempo” disse con le
labbra socchiuse, e inspirò soddisfatto.
“Tuco!” gridò Marco.
Tuco guardò l’orologio, selezionò sulla TV il fermo immagine
con decine di falene immobili che riempirono lo schermo e mise
il telecomando in tasca. Gettò nel secchio il barattolo vuoto
dei fagioli, prese una tazza, la riempì di acqua e canfora, e



la posizionò sul pavimento davanti alla fessura che stava
sulla  parete  in  fondo  alla  stanza.  Si  diresse  verso  la
porticina, si voltò per accertarsi che tutto fosse a posto ed
entrò nel capannone.

La lucetta calda della portineria che filtrava dalla fessura
nel  capannone  si  rifletteva  sulla  lamiera  argentata  della
pressa,  diffondendo  un  fioco  bagliore  nella  stanza  dei
bottoni. In quel luogo tutto prendeva forma e vita. Le due
pareti laterali erano tappezzate di disegni e bozzetti di
miniature, oggetti che Marco aveva realizzato artigianalmente,
pezzi unici nei quali aveva infuso la sua passione. Aveva
sperimentato un’infinità di materiali per creare, e alcuni
avevano dato risultati davvero magici. Tutt’intorno giravano
ricordi.  Ogni  progetto  generava  in  Marco  un’energia
incredibile che trasferiva negli oggetti costruiti, rendendoli
testimoni di se stesso, in grado così di trasferire l’eredità
della sua storia al futuro, certo che Sara avrebbe fatto tutto
il possibile affinché ciò accadesse.

Tuco aveva già visto quei disegni, ma rimase ancora una volta
affascinato.  Ad  un  tratto  sentirono  i  misteriosi  rumori
muoversi  nella  parete  dove  era  stato  costruito  il
marchingegno. Era arrivato il momento, Tuco si avvicinò e
scrutò  l’ingranaggio  che  risaltava  sulla  decadente  parete
scura.  “Avevo  utilizzato  dei  motorini  elettrici”  specificò
Marco. “Che stupido… ora dovrebbe essere perfetto”.

“Sono delle piccole dinamo” osservò Tuco, facendo una smorfia
di apprezzamento.
“Sì. Meno rumore faremo e più alte saranno la probabilità di
successo”  rispose  Marco.  Ripassò  mentalmente  tutte  le
funzioni,  diede  un’ultima  lubrificata  alle  ruote  delle
carrucole e si accertò che i cavi fossero ben saldi.
Si posizionarono entrambi a circa due metri dalla parete. Un
fremito scosse Marco, come se fosse parte del circuito.
“Vai, accendi”.
Tuco, impassibile, abbassò la levetta dell’interruttore e una



cascata di luce proveniente da centinaia di micro lampadine
alogene si diffuse sulla parete. Marco regolò l’intensità con
il  varialuce  mentre  Tuco,  accanto  alla  pressa,  si  era
preparato a girare due manovelle. Marco afferrò le altre due e
iniziarono a girarle.

I cavi in tensione stridettero e, piano piano, si avvolsero
alle bobine manovrate dagli argani; alcuni cavi tirarono su le
lastre in acciaio fissate alle loro estremità, scoprendo così
le numerosissime crepe sul muro. I cavi con i moschettoni
sollevarono una specie di sipario in pvc trasparente che, una
volta steso, rivestì l’intera parete come una pellicola di
cellophane. L’idea della pellicola era venuta a Sara, che
nella  vita  faceva  la  scenografa.  L’utilizzo  di  questo
materiale  si  era  rivelato  un  ottimo  compromesso.  Il  pvc
stabilizzato, oltre ad essere malleabile e quindi facilmente
arrotolabile,  era  molto  resistente  e,  soprattutto,
trasparente. Avevano creato un sistema per sovrapporre una
finta parete sulla parete esistente.
Le travi del soffitto scricchiolarono, Marco e Tuco smisero di
girare  le  manovelle  e  tutto  il  marchingegno  si  fermò.
Restarono  fissi  a  guardare  in  silenzio.  Le  crepe  si
intersecavano  e  formavano  una  fitta  rete  di  gallerie
comunicanti, un labirinto scavato nel muro; cunicoli contorti
che  sbucavano  in  altri  cunicoli,  una  specie  di  sistema
circolatorio interno alla parete.

“Eccole” sussurrò Tuco.
Finalmente  le  videro.  Migliaia  di  falene  brulicavano
velocemente in ogni direzione, correvano nei caotici tragitti;
attratte dalla luce alogena si mostravano a loro, contenute
dalla pellicola che ne evitava la dispersione e le manteneva
nelle loro caverne. Le falene entravano e uscivano, andavano e
venivano, salivano e scendevano nel groviglio inestricabile
multiviario.

“Guarda” disse Tuco, “sapevo che ne sarebbe valsa la pena”. E
pensò che così doveva essere il giardino magico di Armida, ma



senza  piante:  tanti  involuti  percorsi,  per  nascondersi  e
riprodursi. Nelle fenditure più in alto, sostavano immobili le
mosche delle mansarde, forse migliaia, pronte a ibernarsi per
tutto l’inverno. Erano vuote, invece, le crepe e le tane più
in  basso,  quelle  alla  base  della  parete,  comprese  le  due
fessure comunicanti con la portineria.

Marco  non  era  esperto  di  insetti,  ma  era  impossibile
distogliere  lo  sguardo  dal  lavoro  di  quei  rispettabili
ingegneri  alati.  Se  potessero  parlare,  pensò,  svelerebbero
come possa esserci un’ordine in tanto caos. Avrebbe voluto che
Sara fosse lì.
Decisero  tacitamente  di  passare  alla  fase  successiva,  e
spensero  le  lucette  alogene.  Attesero  pochi  secondi  per
abituarsi  alla  penombra  della  stanza  dei  bottoni,  poi  si
concentrarono  per  intercettare  qualsiasi  movimento  sulla
parete, ancora rivestita con la pellicola trasparente. Marco
distolse  lo  sguardo  per  arrotolarsi  le  maniche  della
maglietta; lo fece lentamente e senza fare rumore. Il sudore
colava come se lo stessero strizzando. Si voltò a guardare
Tuco, che era completamente preso dal tentativo di focalizzare
gli insetti.

Perlustrarono la parete centimetro per centimetro, crepa per
crepa, tutto il labirinto di gallerie ora pareva disabitato.
Tutto sulla parete era immobile. Si avvicinarono ancora di più
con movimenti sincroni, come se si fossero messi d’accordo.
“Gli insetti non possono essersi dissolti” disse Marco.

Dalle  fessure  in  basso  a  terra  filtrava  la  luce  della
portineria.
“Ecco, ora è perfetto” disse Tuco.
“Che succede?” chiese Marco.
Tuco si girò di scatto e si avviò a passo svelto verso la
porticina, urtò la troncatrice e dalla tasca gli cadde il
telecomando della TV. Improvvisamente la musica di Morricone
si  diffuse  ovunque.  Marco  restò  immobile  a  fissare  la
porticina.



“Tuco!” gridò, ma non ebbe risposta.
Bloccò i quattro cavi in prossimità delle manovelle, cercando
nel buio un fermo appropriato per tenere ben saldo il telo che
rivestiva l’intera parete.
“Accidenti, non vedo niente!” esclamò. “Ci si mette pure la
musica…”

Nella confusione non riusciva a pensare. Si guardò intorno,
afferrò un puntale e bloccò il tiro. S’incamminò verso la
portineria, ormai conosceva a menadito ogni centimetro del
capannone, e aprì la porticina.
“Shhh”sussurrò Tuco alzando le braccia sopra la testa, “vieni
a vedere”.

Marco,  piantato  sulla  soglia,  sgranò  gli  occhi:  tutta  la
stanza era piena zeppa di insetti, migliaia di falene volavano
unite in un vortice. Una fioca luce intermittente tagliava il
buio della stanza. Tanti lampi di luce biancastra venivano
continuamente spezzati dagli insetti, che si inseguivano in un
girotondo forsennato. Tuco aveva stampato sul viso un ghigno,
pareva nutrirsi di soddisfazione da ogni poro.

“Diamine, che succede?” gridò Marco.
“Shhh” ripetè Tuco. “Tutto è come previsto” disse accennando
appena il labiale.
“Dove ho sbagliato?” insistette Marco scuotendo la testa.
“È una straordinaria evasione di massa” gridò Tuco più forte
della musica.
Le  falene  giravano  sulle  note  in  una  veloce  spirale,
abbagliate dalla luce artificiale, insieme alle mosche e ai
tafani che compivano numerose giravolte. Tutti gli insetti
danzavano  in  una  combinazione  perfetta  di  acrobazie.  Un
innocuo battito d’ali aveva sortito l’effetto sperato da Tuco,
che aveva scovato il tesoro sepolto nella parete e finalmente
adesso  era  lui  a  muovere  i  fili.  “Vedi?  Con  un  semplice
inganno di luce li ho dirottati” disse Tuco, compiaciuto.
La  soddisfazione  eccessiva  per  aver  portato  a  termine  il
progetto  si  era  trasformata  nell’arrogante  ingordigia  di



accaparrarsi il merito e il bizzarro bottino. Marco non era
superstizioso, ma in quel momento gli balenò il pensiero che
quelle  creature  potessero  essere  veramente  portatrici  di
sventure. Lo fissava confuso.
“Sbrighiamoci, usciamo da qui” disse Marco ad alta voce.
“Ancora  non  hai  capito!”  gridò  Tuco.  “Non  vuoi  proprio
vedere?”
“Non ora. Presto, usciamo” ribatté Marco.
“Troppo, troppo tempo…” disse Tuco. “Non va bene fare le cose
per troppo tempo”.
Non dormiva da un pezzo, perché aveva l’idea che se avesse
chiuso gli occhi si sarebbe perso nelle tenebre. Dal primo
giorno che era stato assunto e per tutte le 733 notti che
seguirono  aveva  ascoltato  il  brulicare  degli  insetti,
ininterrottamente  dal  tramonto  all’alba.  Aveva  studiato  le
loro abitudini e vulnerabilità; non avendo altro a cui valesse
la pena dedicare del tempo, si era intestardito sull’idea di
stanare quelle creature della notte che tanto gli somiglivano.
Non ci volle molto a convincere Marco che, stuzzicato dalla
strana e bizzarra idea, si era messo subito all’opera. Così
ogni sera che Marco era rimasto al lavoro, Tuco aveva rubato
con gli occhi le tecniche e i metodi che l’altro adottava per
costruire oggetti. Aveva imparato ad usare tutti gli attrezzi
e gli utensili da lavoro e aveva memorizzato i prontuari, la
tenuta e la resistenza di infiniti materiali. Che Marco fosse
un abile e intraprendente artigiano, era un fatto che volgeva
a suo vantaggio, un colpo di fortuna. Lo avrebbe utilizzato
per sfogliare la parete e portare alla luce gli insetti.

“Vecchio  pazzo.  Forza,  facciamole  uscire!”  gridò  Marco,
dimenando le braccia nell’aria fitta di falene.

Tuco  era  al  centro  della  stanza,  i  capelli  arruffati  gli
spiovevano sulla fronte e la sua faccia aveva assunto un’aria
sinistra. Teneva i denti serrati e non batteva ciglio. Lui non
era l’uomo con la pistola carica, come il cattivo del film.
Lui aveva scavato per tutta la sua insulsa e monotona vita, e



lo aveva fatto sempre nello stesso identico modo, senza il
coraggio  di  impugnarla  e  premere  il  grilletto.  Finalmente
poteva essere un bastardo, come suo padre e il padre di suo
padre. Improvvisamente andò verso di lui e lo fissò, erano uno
di fronte all’altro, e in quel lasso di tempo sospeso Marco
vide riflessa negli occhi di Tuco un’invocazione di sfida. Non
riusciva a spiegarsi cosa stesse succedendo né perché, ma
sostenne comunque lo sguardo, mordendosi il labbro inferiore.
Avrebbe potuto raccogliere la sfida, com’era nella sua natura,
si sarebbe messo in gioco e ne sarebbe uscito vittorioso, ma
non  lo  fece.  Afferrò  Tuco  per  un  braccio  e  tentò  di
trascinarlo verso la porticina, ma lui con uno strattone si
liberò  dalla  presa  e  si  diresse  a  passo  deciso  verso  la
televisione. Interruppe la musica.

Improvvisamente dal soffitto si sentì uno stridio ferroso che
si mescolò al fervido battito d’ali delle falene. Il tetto
della portineria si aprì e i raggi lunari si diffusero nella
stanza. Gli stessi raggi che prima erano intermittenti, ora
erano continui. Le falene, attratte in una vorticosa danza,
intrecciavano  giochi  di  luce.  Era  meraviglioso,  eppure  un
brivido  lo  attraversò.  Tuco  pigio  il  tasto  ‘on’  sul
telecomando  e  sulla  parete  iniziò  a  sollevarsi  un  telo
trasparente.

“Mio Dio, è identico all’altro!” esclamò Marco. “Sì”.
“Perché l’hai fatto?”
“Per me”.

“Non capisco” disse Marco.
“Vai di là e accendi le lucette” disse Tuco, agitando una mano
nell’aria.
Marco obbedì e andò nel capannone.
Tuco pigiò un altro tasto e il soffitto si chiuse; fu subito
buio. In pochi secondi gli insetti rientrarono nelle caverne
della parete, attratti dalla luce proveniente dalla stanza dei
bottoni. Poi azionò nuovamente il sipario, che scese e rivestì
la parete impedendo agli insetti di uscire. Si lasciò cadere a



terra, esausto.
Marco rientrò, accese la luce e restò a bocca aperta nel
vedere tutto il lavoro che Tuco aveva fatto: un macchinoso
congegno. Nella testa gli frullavano tante domande. Lo vide
seduto a terra, con la sua giacca impolverata e la testa china
sulle  ginocchia.  Non  aprì  bocca  e  restò  ad  osservare  la
stanza.  Tutto  era  stato  costruito  in  modo  che  si  potesse
celare  nel  buio  dell’alto  soffitto  e  mimetizzare  con  la
parete: un sipario nel sipario. Si appoggiò allo stipite e la
mente

ricreò i tre mesi di lavoro, le immagini scorrevano silenziose
in  un  involontario  susseguirsi  di  istantanee;  si  sentì
rinfrancato e accennò una mezza domanda: “Allora è per questo
che…”, si interruppe abbassando lo sguardo. Non ora, pensò,
non è il momento. “S’è fatto tardi. Devo andare” disse Marco,
dirigendosi subito dopo verso la porta.

Tuco alzò la testa e i loro sguardi si incrociarono. Marco
sorrise,  annuì  e  uscì.  A  Tuco  piacque  la  considerazione
silenziosa  di  Marco,  che  sarebbe  andato  a  casa  e  avrebbe
raccontato  a  Sara  dello  straordinario  successo  del  loro
lavoro. Le avrebbe parlato per un po’ di quel vecchio pazzo,
se lei avesse voluto ascolarlo. Ci avrebbe almeno provato, ma
forse Sara non gli avrebbe creduto.
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tratto da Voci Nuove 7

“Zeffirino!”  chiamò  ad  alta  voce  suo  papà  per  l’ennesima
volta.
La voce echeggiava espandendosi per tutta la baia dominata
dall’antico promontorio di Capo Vita, che ora era ricoperto di
un manto giallo vivo. Le ginestre spinose si srotolavano in un
tappeto  di  gonfi  germogli  e  si  spingevano  fino  ai  pendii
scoscesi,  aggrappandosi  con  le  loro  radici  alle  fenditure
delle rocce arenarie. Il vento di levante tirava sull’ameno
promontorio  e  faceva  crepitare  i  fiori,  che  sembravano
farfalle pronte a spiccare il volo.
Il padre di Zeffirino era solito mettersi seduto sull’unico
scoglio levigato che emergeva appena dall’acqua ed era cinto
da piccoli scogli completamente sommersi. In quel tratto di
mare tra la spiaggia e gli scogli, soffiava sia il vento di
ponente  che  quello  di  levante.  Lì  transitavano  banchi  di
sugarelli argentati. Il riflesso del sole contro la superficie
del mare lo stordiva. Per riuscire a guardare nell’acqua senza
strizzare  gli  occhi,  il  padre  di  Zeffirino  seguiva  lo
spostamento della poca ombra che il faraglione gettava sullo
scoglio dove egli si era appostato. “Zeffirino! Dove sei?”
chiamò di nuovo. La sua voce si mescolò al fragore dell’onda
che si sgretolava. Una rivolta di goccioline lucenti sfiorò la
sua pelle, procurandogli un piacevolissimo formicolio.
“Eccomi” rispose.
La voce arrivava ogni volta da un punto diverso e non bene
identificato. Zeffirino era un instancabile ficcanaso e ogni
domenica, mentre il padre munito di santa pazienza raccoglieva
i soliti molluschi, lui esplorava il territorio circostante,
allungando  di  volta  in  volta  il  raggio  d’azione.  Era  uno
spirito libero come la madre, evadeva continuamente nel regno
della  fantasia,  tanto  da  confondere  spesso  la  realtà  con
l’immaginazione. Brusco, così era soprannominato dai paesani
il  padre  di  Zeffirino,  non  era  un  tipo  simpatico,  ma
d’altronde  per  lui  la  simpatia  non  era  una  priorità.  Era



figlio di gente all’antica, per intenderci: semplice, se non
proprio terra terra, e quanto a introversione era tutto suo
padre; un uomo tutto d’un pezzo, gran lavoratore, tenace,
molto pratico e per niente affettuoso, come peraltro gran
parte dei suoi parenti.
Lo scrosciare dell’acqua sugli scogli metteva a tacere tutto
il resto. Brusco riusciva a scrollarsi di dosso la tensione
accumulata durante la settimana e a riportare a casa quasi del
tutto intatte le sue forze, che andavano diminuendo pian piano
ogni  giorno  che  passava.  Da  qualche  mese  lavorava  al
porticciolo di Cavo, come addetto allo scarico delle merci.
Era un tipo magro, con grandi occhi neri, un filo di labbra,
sempre scapigliato e trasandato, non dava peso a ciò che

indossava, ma sotto quei panni c’erano grovigli di nervi e
sottili ma forti muscoli. Incassava bene, nonostante i suoi
quasi quattro lustri sembrassero il doppio.
“Zeffirino? Zeffirino, dove sei?” chiamava con tono pacato
senza levare lo sguardo dagli scogli, con tutta la calma e la
pazienza di cui era dotato. Monitorava gli spostamenti del
figlio ascoltando la risposta alla sua chiamata, riuscendo a
identificare la sua posizione in base al volume della voce e
all’intensità del tono. Così, anche fuori dalla portata della
vista, poteva vigilare sul piccolo scavezzacollo.

La giornata volgeva al tramonto e mille colori dal giallo al
viola coloravano l’acqua, una leggera folata gli fece rizzare
i peli sulle braccia: era ora di rientrare. “Zeffirinoooooo”.
“Sono già al grande albero, papà. Ti aspetto qui”.
Brusco scosse la testa accennando un sorriso, prese la cesta,
infilò la tracolla e i vecchi sandali di gomma, ormai secca di
sale come la spessa e dura crosta della pianta dei suoi piedi.
Si incamminò. Avrebbe potuto camminare scalzo sugli scogli di
tufo affilati senza sentire dolore, ma le abitudini erano dure
a morire, così come i suoi sandali. Imboccò il sentiero che
attraversava la lecceta, i grandi alberi ombreggiavano una
vasta zona della piccola baia, una delle tante verdi macchie



mediterranee  dell’isola.  Amava  il  caratteristico  odore  di
verde e sale. Si rivide da bambino a Cavo andare a scuola,
sguazzare nell’acqua del mare, andare giù alla grande torre
romana a pescare, andare da Ennio il tabaccaio a comprare le
cartine per confezionare le sigarette per il nonno Luigi.

“Ehi, ti sbrighi?” gridò Zeffirino, impaziente.
Brusco  camminò  per  un  centinaio  di  metri  a  passo  svelto.
Quando giunse in prossimità del grande albero di leccio, vide
Zeffirino seduto sulla protuberanza di una delle grosse radici
che  sbucavano  dal  terreno.  Alzò  lo  sguardo  seguendo  i
venticinque metri del maestoso tronco che terminava in una
folta e magnifica chioma, in questo periodo dell’anno carica
di ghiande. Anche lui, da ragazzino, aveva passato ore ed ore
ad  osservarlo.  Era  un  albero  monumentale,  aveva
centocinquant’anni ed era stato insignito del titolo di Bene
Culturale della Natura. I sempreverdi coloravano tutto l’anno
l’isola d’Elba, dando l’impressione che lì il tempo si fosse
fermato.
Con un balzo Zeffirino fu in piedi. “Era ora! Quanto sei
lento!” disse, scandendo le lettere una ad una. Percorsero il
sentiero sterrato per circa mezz’ora, poi ne imboccarono un
altro  che  si  trovava  sulla  sinistra  della  lecceta  e  la
fiancheggiava per un chilometro, fino alla strada dall’asfalto
sconnesso che conduceva a Cavo.
Durante il cammino di ritorno, Zeffirino parlava e saltava e
correva prima avanti e poi indietro, ininterrottamente: era un
fiume in piena. Brusco, invece, con il passare degli anni si
era indurito

e sembrava non essere più capace di emozionarsi. Si levò una
leggera  brezza  che  fece  stormire  le  fronde,  e  un  fruscio
malinconico da quel momento accompagnò il loro cammino.
“Stasera pesce in brodetto” disse Brusco.
“Uffa papà, sempre la stessa cosa”.

“E tu sempre a lamentarti”.
“Sarà, ma io vorrei mangiare un bel pezzo di carne con una di



quelle salse americane!” disse, lanciando sassi sul selciato.
L’avrebbe mangiata anche Brusco, ma da quando la miniera era
stata chiusa per la protesta e lui lavorava saltuariamente al
porto,  non  potevano  permettersi  cibi  costosi.  Si  occupava
personalmente del figlio e della casa da quando Giulia se ne
era  andata  via  di  notte,  portandosi  dietro  poche  cose  e
lasciando un biglietto di scuse e di addio.
Zeffirino, un po’ affannato, rallentò il passo e attese il
padre. Gli si mise a
fianco. Sentiva lo scricchiolio della grossolana granella di
terra schiacciata dalle suole, sincrono con il suo respiro. Fu
attratto  dal  luccichio  di  quelle  briciole  di  terriccio
attaccate ai sandali e pensò a quanto era fortunato a vivere
in quel posto; era ‘il prescelto’ per esplorare l’unico pezzo
di luna presente sul pianeta Terra.
Raccolse un pugno di quella polvere lunare, la sgranellò fra
pollice e indice, poi la porse al padre e chiese: “Da quanto
tempo è qui?”
Brusco era di poche parole, ma l’entusiasmo di suo figlio era
tale che decise di parlargli di Elba, l’isola fuligginosa.
Indicò una roccia piana che era poco più avanti, sotto un
piccolo arbusto di corbezzolo; in quel punto i grandi lecci
erano stati potati, e alla luce e al calore del sole erano
cresciute  alcune  piante  di  arbusti  cespugliosi,  ricchi  di
fiori e bacche colorate.
Si sedettero sulla tiepida roccia. Brusco notò che era quasi
buio, l’umida polvere mineraria rendeva il paesaggio surreale.
Era il momento giusto per raccontare: “Devi sapere che questo
tratto di costa è denominato costa che brilla, per via della
ricca concentrazione di ematite e pirite che fanno luccicare
il  terreno  e  le  spiagge;  e  questo,  Zeffirino,  l’hai  già
notato. Ma quello che non sai è che la vecchia strada sterrata
che corre da Marina a Cavo attraversa il territorio denominato
‘terra del fuoco’. Centinaia di rocce vive di colore giallo
ocra tappezzano una striscia di terra che, come una lingua
rosso  sangue,  si  allunga  e  affonda  nel  mare  turchese.  Un
giardino di fiori minerali, questo è quello che rende magica



la nostra isola”.
Fece una pausa, sospirando orgoglioso.
“Continua, papà” lo esortò Zeffirino.
Brusco riprese e raccontò di un passato lungo millenni di duro
lavoro, di uomini forti e coraggiosi che varcavano le soglie
di luoghi inospitali per estrarne le essenze, raccontò

dell’odore di ferro che dalle narici scendeva nella gola, del
sapore di zolfo che, come l’effetto che fanno le cose acerbe e
amare,  allappava  la  lingua,  della  fuliggine  che  tingeva
indelebilmente la pelle di un colore ambra scuro, di come
nelle  vene  del  ventre  dell’angusta  miniera  di  Rio  Albano
scorreva il ferro che trasudava dalle pareti in rosse colate.

“Ti sembrerà strano quello che sto per dirti, ma per quanto io
ami il mare e l’aria aperta, non ho mai pensato di mollare il
lavoro in miniera. Qui è come se dalle viscere della terra la
forza della natura, grazie alla mano dell’uomo, venisse alla
luce” concluse Brusco.
Zeffirino  ascoltava  con  la  curiosità  di  un  piccolo
esploratore, fissando la bocca del papà per non perdersi una
parola. Brusco proseguì: “In pratica il minatore è come un
cacciatore di tesori che sfida la natura esplorando misteriose
gallerie sotterranee, strappando dalle viscere della terra le
ricchezze  nascoste  per  portarle  alla  luce  e  svelarne  i
segreti”.

Un soffio di vento di scirocco scompigliò il ciuffo di Brusco,
che ondeggiò sulla sua testa per poi ricadere sugli occhiali.
Zeffirino sorrise, si alzò di scatto e si posizionò di fronte
al padre piantando le mani sui fianchi.
“Non voglio andare a casa, papà. Questa notte è speciale e…”

“Neanche a me va di tornare a casa” lo interruppe il padre.
Brusco guardò il cielo e capì che avrebbero potuto farcela.
“Forza, sbrighiamoci! Dobbiamo uscire dalla lecceta finché c’è
ancora luce” disse sistemandosi la tracolla.
“Dai papà, per favore, restiamo” supplicò Zeffirino mettendo



il broncio.
Brusco  lo  prese  per  mano,  girarono  intorno  alla  roccia
dov’erano stati seduti e ripresero il sentiero che ritornava
alla spiaggia.
“Grazie! Grazie papà!” urlò Zeffirino, mostrando un sorriso
che  scaldò  il  cuore  di  Brusco.  Il  versante  orientale
dell’isola era pieno di strette piste abitate da un’esuberante
vegetazione che, a quell’ora della sera, rendeva più difficile
orientarsi. L’aria umida impregnava la pelle con gli aromi del
finocchio selvatico, della mortella e della mentuccia, come se
la natura profumasse i suoi visitatori, prima di rapirli con
la sua magnetica bellezza.
“Non è stato sempre così” disse Brusco stringendo la mano di
Zeffirino.
“Di che parli?” chiese Zeffirino.
“Nel 1970 ci fu un grosso incendio che distrusse gran parte di
questo splendido universo verde. Ero un ragazzino all’epoca,
eppure ricordo ancora come fosse ora quei roghi imponenti.
Devastarono  brutalmente  ettari  di  vegetazione,  incenerendo
centinaia gli alberi. Di questa area non restò che una sterile
distesa nera dell’odore di resina bruciata. Poi, con la stessa
facilità con la quale gli alberi erano bruciati, dai tronchi
carbonizzati e dal terreno rinacquero i primi

germogli, pronti a dare nuova vita. Non ci volle molto tempo
che la macchia si ripopolò di splendide piante”.
Zeffirino ascoltava e osservava la fitta vegetazione muovendo
gli occhi da sinistra a destra e viceversa; ovunque guardasse
gli  sembrava  di  scorgere  qualcosa  o  addirittura  qualcuno,
complici il venticello e la tenue luce del crepuscolo.

Uscirono dalla lecceta e attraversarono la stretta striscia di
terreno ricca di arbusti nani e cespugli, prima di affondare i
piedi nella nuda spiaggia di sabbia fine e ciottoli minerali.
Qua e là i fantastici luccichii dei frammenti di nera ematite
e di gialla limonite si fondevano con i vaporosi riflessi
verdeazzurri dell’acqua. Si diressero verso nord tenendosi per



mano. In fondo davanti a loro c’era l’inconfondibile profilo
del promontorio a forma di gobba di cammello, e alle loro
spalle il piccolo pontile diroccato.

“Ci siamo quasi” disse Brusco.
Zeffirino teneva il passo, scrutando in silenzio l’immensa
distesa d’acqua sulla quale i riflessi del giorno stentavano a
rimanere  a  galla.  Strattonò  il  padre  e  disse:  “Guarda!”
indicando con l’indice l’orizzonte.
Basse e dense nubi spezzavano le tenui sfumature violacee e il
sole era un sottile segmento di fuoco ad arco sulla linea
cobalto del mare; un raggio come una freccia d’oro rossiccio
colpì  le  rocce  del  promontorio  che,  per  pochi  attimi,  si
tinsero d’una pennellata smeraldo: era l’ultimo raggio di sole
prima di inabissarsi.
Restarono immobili a fissare l’orizzonte, con gli occhi pieni
di un verde meraviglioso che nessuno dei due aveva mai visto
sulla faccia dell’altro.
“Te l’avevo detto, papà. Hai visto? Il raggio verde esiste! È
quello del racconto di quel tizio… come si chiama? Quello del
Nautilus! Ti ricordi, papà? Me l’hai letto tu”.
“Santo  cielo,  Zeffirino,  quella  è  una  storia  di  pura
immaginazione!”
“Ma l’hai visto anche tu, papà, il raggio verde!”
“Sì. Forse…” rispose Brusco voltandosi verso il mare.

“Dai, su! Andiamo” disse Brusco, cambiando discorso.
Ripresero il cammino verso il promontorio, che ormai era una
sagoma scura sullo sfondo blu cenere e si accingeva a smorire
nella notte. Brusco procedeva a passo sostenuto.
“Aspettami,  papà!”  disse  Zeffirino  intento  a  guardarsi  le
spalle. Camminava trascinando prima un piede e poi l’altro
sulla sabbia, lasciandosi dietro l’impronta di un binario che
ad ogni suo passo si allungava in avanti verso la misteriosa
stazione  sul  promontorio,  e  dietro  scompariva  inghiottita
dalla notte.
“Ma che fai?” domandò Brusco.



“Lascio una traccia” rispose Zeffirino, alle prese con la
sabbia.
“Stanotte  ci  sarà  l’acqua  alta  e  cancellerà  tutte  le  tue
tracce” disse il padre scuotendo la testa “E poi, il posto
dove  stiamo  andando  lo  conosco  bene  e  di  sicuro  non  ci
perderemo”.
“Attento papà!”
“Ma cosa…” si interruppe Brusco, che d’istinto si chinò in
avanti e per un pelo non si scontrò con un battito d’ali nero
pece.
“Mettiti giù, Zeffirino, sono pipistrelli!” gridò agitando le
braccia sopra la testa. Zeffirino era come ipnotizzato. Restò
in piedi a fissare il volo forsennato di quelle buffe creature
tutte  orecchie.  La  notte  dell’isola  apriva  gli  occhi  ai
pipistrelli  serotini  che  tornavano  alla  luce  dai  loro
nascondigli  segreti,  e  ogni  sera  al  crepuscolo  facevano
irruzione nella baia svolazzando all’impazzata.
“Uaoooooo!!!”  gridò  Zeffirino  e,  essendosi  ripreso  dallo
sbalordimento  iniziale,  si  mise  a  rincorrere  i  volatili.
Zeffirino correva con le braccia aperte e il viso all’insù,
girava e girava in una specie di danza vorticosa, un po’ come
il nastro che fanno roteare nell’aria le ginnaste.
Il padre lo guardava e rideva di gusto.
“Papà, fallo anche tu, è divertente!” disse Zeffirino, che non
stava più nella pelle.
Per  lui  di  solito  quello  era  il  momento  migliore  della
giornata:  la  quiete  si  faceva  ricca  di  magici  sussurri  e
l’imbrunire pian piano cancellava le ombre e con esse tutte le
sue paure. Zeffirino si fermò, guardò il mare e vide che
all’orizzonte  si  erano  accavallati  degli  spessi  e  cupi
nuvoloni. “Papà, verrà a piovere ?”
“No. Quegli addensamenti che vedi laggiù si formano con la
bassa pressione e non sono altro che vapore acqueo condensato
che il vento presto spazzerà via. Se sarai paziente, vedrai il
meraviglioso spettacolo dei pesci guizzare a galla al ritmo
delle  onde”  rispose  il  padre.  Brusco  non  era  un  gran
cacciatore di pesci, ma aveva più che una vaga idea di quale



fosse il momento ideale per catturarli. Gettò un’occhiata al
mare e poi al promontorio, annuì pensando che era la sera
giusta.
Dovevano arrampicarsi sul versante est del promontorio fino ad
un altezza di dieci metri e attendere il vento favorevole.
L’acqua, traboccante di palamite e occhiate, avrebbe regalato
loro una rivolta di luci argentate.
“Forza  papà,  sei  lentissimo!”  esordì  Zeffirino,  che  nel
frattempo era andato più avanti e lo aspettava. “Se mangerò un
altro pesce mi cresceranno le squame” bofonchiò guardando il
mare, mentre il cielo si andava scolorendo nella notte calda.
D’un tratto in lontananza, sulla superficie dell’acqua, si
accese  una  piccola  luce  che  rischiarava  il  mare;  in
quell’istante  l’acqua  parve  ribollire.  Colmo  di  meraviglia
Zeffirino urlò:” Eccolo,

papà, eccolo!”
Brusco si voltò di scatto, corrugò la fronte e strizzando gli
occhi indagò le acque scure da una parte all’altra, ma non
vide nulla.
“Cosa c’è, Zeffirino?” domandò il padre,
“L’ho visto, l’ho visto!” ripetè il figlio, indicando con lo
sguardo un punto sul mare.
Brusco si avvicinò e si inginocchiò di fianco a Zeffirino. Con
le indicazioni del figlio, si fece guidare al largo a diverse
miglia dal promontorio, ben oltre le barriere frangiflutti.
“Non c’è niente nell’acqua, Zeffirino” disse Brusco, dopo aver
scrutato più volte. “Dai, su, andiamo!” aggiunse mettendogli
una mano sulla spalla.
Zeffirino  fissava  ancora  il  mare  senza  dire  una  parola.
Restarono fermi per un po’ ad ascoltare il fruscio dell’acqua.
“Vedrai, papà, il Nautilus emergerà di nuovo. Il capitano Nemo
è rimasto tutto il tempo proprio qui, in questo mare, si vede
che gli piace la nostra isola. Sono sicuro che emergerà di
nuovo e vedremo il suo inconfondibile sbuffo colorato” disse
Zeffirino.
Brusco scosse la testa sorridendo, premette la sua mano sulla



schiena del figlio e lo incitò a proseguire.
“Te  l’avevo  detto,  papà.  Il  capitano  è  un  cercatore  di
meraviglie, sicuramente sta cercando le perle. Me l’hai detto
tu che in questo mare ci sono le sette perle di Afrodite. Non
può certo lasciarsi scappare un simile bottino. Non ci resta
che aspettare!” esclamò zompettando.
“Non c’è un posto al mondo più bello di questo. Vero papà?”
“Può darsi” rispose Brusco.
Sulla riva erano sparsi alghe e legni trasportati dall’acqua,
strappati da qualche tempesta. Incrostati di sale, davano a
quel luogo una lucentezza spettrale. Macchie nere tappezzavano
il  bagnasciuga,  erano  i  marangoni  col  ciuffo  che
sonnecchiavano  appollaiati  sui  legni  scortecciati,  e  al
passaggio del monello spiccavano un volo sbandato.
Zeffirino continuava a correre senza perdere mai di vista
l’orizzonte, dove il cielo e il mare stavano per fondersi
nello stesso blu.
Erano  arrivati  ai  piedi  del  promontorio,  l’unico  accesso
possibile era un piccolo guado sul plutone di antico magma. Un
fitto  intreccio  di  rami  attorcigliati  di  liane  d’erica
ostruiva quasi del tutto il passaggio; Zeffirino lo imboccò e
Brusco subito lo seguì. Per aprirsi un varco, costrinse i rami
sotto  la  pressione  prima  di  un  gomito  e  poi  dell’altro.
S’inerpicarono sulle rocce facendo attenzione a non scivolare.
Il suolo era un mosaico di chiari e di scuri, di affioramenti
viscosi di terra e di mare.
Il vento aveva condizionato così fortemente la crescita in
altezza della vegetazione che i rami

si allungavano rasoterra e si aggrappavano al terreno per
sottrarsi al seppellimento, creando informi tappetini legnosi.
Il sentiero era scavato nella roccia, tutta picchi e macigni
accatastati che salivano su su, come enormi gradoni, mentre le
rocce  in  basso  erano  trivellate  dall’erosione.  In  quella
specie di alveari calcarei, stagnavano gocce dove nuotavano
timidamente i gamberetti ciechi.



Gli odori aspri e pungenti della macchia si mescolavano al
dolciastro odore del ferro, a sua volta intriso del salmastro
che aleggiava sul versante nord-est dell’isola. Scossi dal
vento, qua e là i gigli selvatici facevano capolino con la
corolla socchiusa. La notte stava per abbassare il sipario
come una grande palpebra.

“Sai quanto pesa il mare, papà?” domandò Zeffirino avanzando
carponi sul pendio.
“Pensa a quanti pesci, sassi e piante ci sono” proseguì, senza
lasciare al padre il tempo di rispondere. “Poi ci sono le navi
e i sommergibili…” Intento a calcolare e guardare dove metteva
le  mani  e  i  piedi,  Zeffirino  concluse:  “Peserà  almeno  un
trilione di tonnellate!”
Negli  anfratti  delle  rocce  si  annidavano  giovani  biacchi
tutt’occhi e raccapriccianti specie di ragni, bisognava fare
attenzione.
“Ci siamo, Dieci metri di altezza” affermò Brusco perlustrando
i paraggi.
Si fermarono su una roccia piatta e il caldo vento africo con
un suono di strumento a fiato li investì.
“Lasciati  spingere,  Zeffirino!”  gridò  Brusco  allargando  le
braccia.
Bisognava entrarci, in quel vento, e a lui mescolarsi per
sentirne la forza.
“Non riesco a stare in piedi, papà!” urlò Zeffirino, mentre
ruotava la testa in ogni direzione per cercare di sentire da
che parte soffiava il vento. Poco dopo, una raffica che tirava
da ponente lo colpì in pieno viso: era lo zefiro.
Sotto quelle sferzate, le onde schiaffeggiavano le rocce e si
sfrangiavano  in  una  esplosione  di  cristalli  spumeggianti.
Dalle fessure degli occhi di Brusco scesero due rigagnoli che
gli finirono in bocca, se li riprese inghiottendo i salati
ricordi.
“Guarda  l’arenile  giù  in  basso,  Zeffirino.  Quando  l’onda
sbiancherà al punto giusto, né troppo né troppo poco, solo
allora centinaia di guizzi argentati spunteranno a galla a



branchie spiegate” disse Brusco.
Curvi sul crinale, padre e figlio guardavano attentamente le
onde,  di  cui  al  buio  si  distingueva  solamente  la
biancheggiante spuma. Brusco afferrò Zeffirino e lo portò a sé
stringendolo. Poggiò il suo torace sulla schiena del figlio,
adesso erano entrambi rivolti verso il mare. Brusco avvolse il
figlio con le sue braccia spigolose e si accorse che Zeffirino
stava crescendo in fretta. Senza doversi chinare, infatti,
riusciva a poggiare il mento sulla testa del figlio. Un velo

nostalgico gli scurì il viso.
Reclinò il capo e lo baciò sulla guancia, lasciando in quel
bacio tutte le sue preoccupazioni. Zeffirino accolse tutto il
calore dell’abbraccio paterno.
In alto nel cielo fosco s’intravedeva la stella polare, e più
in basso le grandi costellazioni di Cassiopea e Andromeda si
accendevano a nord di Elba. Zeffirino aguzzò la vista. Laggiù
nel  buio,  da  qualche  parte  dove  tutto  svaniva,  c’era  il
Nautilus.
“Sai, papà, è sul fondale che sosta il Nautilus carico di
tesori, dopo mesi e mesi di viaggi avventurosi in lontani
paesi di sogno. Negli abissi dove l’azzurro diventa blu, tra
praterie di posidonie e coralli rossi, gialli e bianchi, dove
danzano i pesci balestra fra le braccia delle alghe e delle
meduse  fluorescenti,  dove  dormicchiano  sbuffanti  spugne
variopinte e vigilano gli ippocampi con la corazza dorata,
laggiù sono sepolti antichi velieri e barche mai più tornate,
inghiottite dal nulla e custodite dalle giganti tartarughe
caretta. Sono scrigni delle meraviglie, pieni di tesori. Il
capitano  Nemo  è  un  vecchio  lupo  di  mare  con  un  fiuto
eccezionale per i bottini più preziosi. Ha superato più di
mille tempeste e con il suo misterioso equipaggio ha sfidato e
sconfitto le terribili creature delle grotte, enormi mostri
dai  lunghi  e  appiccicosi  tentacoli,  con  spine  e  corna
velenose. Nonostante i suoi cento anni, il capitano è ancora
forte e astuto”.
Non appena ebbe finito di parlare, sulla superficie dell’acqua



si  irradiò  un  chiarore  intenso.  Il  mare  sembrava  essere
illuminato dal basso. Uno sbuffo di nebbiolina verde illuminò
l’orizzonte. Brusco e Zeffirino intravidero una massa nera che
si dileguava verso ovest. Brusco sprofondò nel magico mondo di
Zeffirino:  avevano  trovato  la  combinazione  per  camminare
insieme fuori dai sentieri già battuti. Davanti a loro, solo
il mare.
Il vento scemò e l’irrequieta massa d’acqua indietreggiando
scopriva numerosi granchiolini dalla pelle rugosa che, con le
industriose zampette, cercavano di aprirsi una via tra gli
scogli. Ora l’acqua era quieta come olio. Zeffirino si era
rannicchiato fra le braccia nerborute del padre, che respirava
a pieni polmoni quel piccolo miracolo fatto della sua stessa
pelle. La manina calda di Zeffirino era nella sua. Il resto
non importava.

Cristina Cortelletti, La terra delle meraviglie, in Voci Nuove
7,  a  cura  di  Daniele  Falcioni,  Rapsodia,  Roma  2020,  pp.
109-120.
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Natale si capiva fosse un libro, ma non capivo quel sorriso
sicuro che le illuminava il viso «Questo non c’è nella tua
libreria, contaci!» e solo dopo averlo scartato ho gioito e
compreso: il libro in regalo è l’ultimo volume Voci Nuove
edito da Rapsodia Edizioni uscito a dicembre.
Non poteva farmi regalo più bello, perché nel libro ci sono
anche i racconti e le poesie a firma Silvia De Felice.

Voci Nuove volume 7 è una raccolta di racconti e poesie frutto
di un anno di duro lavoro di otto autrici che seguono da
alcuni anni il corso di scrittura creativa di Daniele Falcioni
ad Aprilia.
Un lavoro certosino, fatto di idee, tagli, revisioni, fogli
accartocciati, cancellature e frasi trasportate da pagina in
pagina che si è svolto da remoto, visti i provvedimenti di
distanziamento  dovuti  al  Covid-19  e  anche  perché  il  loro
docente  è  insegnante  di  Lingua  Italiana  all’Università  di
Edimburgo.

Incisiva  e  toccante  la  prefazione  al  libro  del  docente
Falcioni  il  quale,  prendendo  a  prestito  le  parole  di
Gottfriend Benn, afferma come durante quest’anno lui, insieme
alle sue autrici

 

Abbiamo vissuto qualcosa di diverso, pensato qualcosa di
diverso da ciò che ci aspettavamo, e ciò che rimane è

qualcosa di diverso da ciò che avevamo in mente

 

Ho avuto il piacere di leggere i racconti di Silvia De Felice
quando ancora erano in fase di revisione ma la forza della sua
capacità narrativa è così insita nelle parole utilizzate che,
leggendoli  ora  inseriti  in  un  libro,  mi  hanno  fatto
dimenticare completamente chi fosse l’autrice spingendomi ad
arrivare fino in fondo ad ogni racconto catturata dal ritmo



incalzante.
Ha prevalso il testo rispetto al legame e credo che questo sia
quanto di più bello possa sentirsi dire chi scrive per il puro
piacere di creare storie, perché non conta chi sia a narrarle
ma  la  capacità  che  hanno  le  parole  di  far  viaggiare  il
lettore.

Ho amato il profondo senso di amicizia tra Elisabeth, Arthur e
John  in  “Adagio”  e  sono  rimasta  piacevolmente  catturata
dall’energia di “Avventura di un’estate” mentre non oso dare
un  giudizio  sulle  poesie  inserite  nel  volume  in  quanto
considero l’arte della poesia come qualcosa di estremamente
personale, capace di innalzare l’animo o di passare senza
alcun smottamento interiore in relazione allo stato emotivo
del lettore.

Ci tengo a inserire i nomi di tutte e otto le autrici del
volume in ordine alfabetico: Laura Avati, Martina Belvisi,
Meri Borriello, Ninni Caraglia, Cristina Cortelletti, Silvia
De Felice, Valentina Pucillo e Silvia Zaccari.

Voci Nuove è volume che merita di essere letto per la grande
capacità  narrativa  delle  autrici,  ciascuno  con  un  proprio
stile  e,  proprio  per  questo,  capaci  di  soddisfare  e  di
raggiungere il cuore di diversi tipi di lettori.

https://www.pomezianews.it/wp-content/uploads/2021/01/Voci-Nuove-02.jpeg


Voci Nuove è disponibile nelle librerie di Pomezia e Aprilia e
mi auguro che presto possa esserci l’occasione di una bella
presentazione in presenza.


