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“Quest’anno quanti ne facciamo? L’anno scorso erano davvero
pochi” disse Maura con un sorrisetto ingolosito sul viso.

“Io ne ho calcolati una cinquantina per persona: per un piatto
abbondante ne servono circa trenta, e con cinquanta viene
fuori anche il bis per tutti” rispose zia Claudia mentre
spargeva la farina sulla spianatoia. “Anche perché, a parte
guesti in brodo, il lesso e le verdure, io e Antonia abbiamo
deciso di non preparare altro. Ci sono anche tutti i dolci.
Altrimenti poi finisce che mangiamo troppo come tutti gli
anni” continuo, prendendo 1’impasto della sfoglia e iniziando
a stenderlo col mattarello.

“E sufficiente il ripieno? Mi sembra poco, considerando che
domani ci saranno anche altri ospiti. Dovremmo farne almeno
700" disse preoccupata nonna Mimi, che temeva sempre che il
cibo non fosse sufficiente.

Il grande tavolo del tinello era allestito per 1l’occasione.
Una tovaglia incerata era stesa su tutta la superficie per
evitare che il legno scuro si rovinasse. Sopra c'’erano la
spianatoia, il recipiente contenente il ripieno profumato di
mortadella e noce moscata, e svariati vassoli coperti da
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strofinacci candidi, incastrati con i1 bordi 1l’uno sull’altro,
pronti ad accogliere le file ordinate di tortellini che tutta
la famiglia, come ogni anno nel pomeriggio della vigilia di
Natale, stava preparando per il pranzo del giorno dopo.

“Sorbole, Claudia, tirala piu sottile quella sfoglia, eh!
Mario, mescola mo’ quel ripieno che lo vedo un po’ grumoso”:
come ogni anno, forte delle sue origini emiliane, zio Paolo
dispensava consigli e perle di saggezza a destra e a manca con
il suo marcato accento bolognese.

La ripartizione dei compiti era piu o meno sempre la stessa.
Zia Claudia, avendo acquisito dal marito quel tanto di
bolognesita che bastava, preparava e stendeva la sfoglia quasi
come una perfetta sfoglina e tagliava i1 quadrelli di pasta
delle giuste dimensioni; “Piccolini! Il vero tortellino deve
essere grande come una moneta da venti centesimi!” continuava
a ripetere zio Paolo fino allo sfinimento; Antonia, la
sorella, insieme ai figli Maura e Valentino, era addetta alla
preparazione del ripieno, a porzionarne la giusta quantita nei
quadrati di pasta e a chiudere questi ultimi su sé stessi per
formare 1 triangoli; zio Paolo e il cognato Mario, 1 due
‘precisi’ della famiglia, avevano il compito di sigillare i
triangoli bagnando leggermente 1 bordi e di dar loro la tipica
forma del tortellino ripiegandoli attorno al dito. Il tutto
era supervisionato da nonna Mimi che, forte dell’immunita ai
rimproveri datale dai suoi ottant’anni, danzava da una
postazione all’'altra, metteva le mani ovunque e pasticciava
senza che nessuno avesse il coraggio di dirle nulla.

La famiglia Brambilla era molto unita; tuttavia, per qualche
scherzo del destino, ognuno dei componenti aveva scelto di
stabilirsi in posti piuttosto lontani 1’uno dall’altro. Non
erano quindi molte le occasioni in cui la famiglia Brambilla
riusciva a riunirsi. Per questo il Natale tutti insieme nella
casa dei nonni, con annesso il rito di preparazione deil
tortellini, era un appuntamento che nessuno aveva mai messo in
discussione. Intorno a quel tavolo del tinello si creava



sempre un’'atmosfera armoniosa. Claudia, che con movimenti
sicuri preparava la pasta da riempire, ciarlava allegramente
con Antonia e Mimi di parenti, storie del paese e ricette. I
bisticci tra Valentino e Maura sui reciproci stili di vita
sembravano quasi addolcirsi grazie all’odore denso del brodo
di cappone che, sobbollendo in cucina per ore, li accompagnava
durante tutta la preparazione dei tortellini.

Anche 1 due cognati, che normalmente non facevano che
stuzzicarsi, 1in quell’occasione sotterravano l’ascia di
guerra, concentratissimi sulle operazioni di chiusura della
pasta; uno sguardo attento avrebbe comunque percepito una
sorta di sfida silenziosa su chi dei due riuscisse a formare
il maggior numero di tortellini chiusi a regola d’arte. A
rallegrare la laboriosa famiglia c’era la sempre presente
televisione che strepitava a tutto volume, spesso sintonizzata
da nonno Giulio su affascinanti programmi di interesse
generale quali, ad esempio, documentari sugli gnu.

Quel pomeriggio nonno Giulio era di umore variabile. Dopo aver
imposto a tutti una mezz’'ora di televendite di utensili da
cucina di discutibile utilita, aveva di botto abbassato il
volume della televisione e si era accomodato intorno al tavolo
con gli altri, osservando la scena con espressione arcigna.
Sembrava interessato a studiare la preparazione della sua
portata preferita del pranzo di Natale. Aveva scelto una sedia
a capotavola in posizione strategica, proprio davanti ai
vassol che iniziavano a riempirsi di tortellini; non appena
gli altri si distraevano, il buon vecchio Giulio ne rubava
qualcuno con movimenti fulminei e lo ingoiava crudo con
colpevole volutta.

Tutti Ulavoravano 1in silenzio, concentrati, essendo
generalmente difficile chiacchierare a causa del baccano della
televisione.

“Ma che silenzio stasera! Perché non mettiamo un po’ di
musica?” chiese Maura rendendosi conto che il rimbombo della
televendita era cessato.



“Si, dai, passami lo zaino, ho un cd di etno marocchina che mi
ha regalato Karima” ribatté subito Valentino, sempre voglioso
di condividere le sue passioni con chiunque gli capitasse
sotto tiro.

“Veramente pensavo a qualcosa di allegro, magari canzoni che
conosciamo tutti e che possiamo canticchiare insieme” replico
seccata Maura, fulminando il fratello con lo sguardo. “Allora
dovremmo cantare Nilla Pizzi, se teniamo conto dell’eta di
qualcuno intorno a questo tavolo, oppure tormentoni estivi
idioti, se teniamo invece conto della cultura musicale di
qualcun altro sempre intorno a questo tavolo” rispose
Valentino, sostenendo ironico lo sguardo della sorella.

La discussione venne subito zittita da zio Paolo che, con un
veloce click, fece partire uno dei suoi pezzi preferiti di
musica classica, un requiem di Mozart.

“Allegro si era detto, eh? Qua mi pare il festival delle
melodie d’oltretomba” mugugno Mario guardando il cognato di
sottecchi.

“E piantala di essere sempre polemico, diamine!” ribatté
Antonia dando una gomitata al marito, cercando di capire se la
sua lamentela fosse stata sentita da Paolo e Claudia.

Nonno Giulio ascoltava impassibile ma divertito i vari
battibecchi; sentendosi piuttosto invisibile afferrava, ormai
spudoratamente, un tortellino dopo l’altro e se 1li infilava
meccanicamente in bocca. I suoi movimenti, per quanto scaltri,
vennero tuttavia intercettati dall’occhio di falco di Mimi.

“Giulio! Ma tu guarda che disgraziato, questi sono per domani!
Quanti ne hai mangiati gia?” invel nonna Mimil contro il
marito, mettendosi le mani tra 1 capelli con fare angosciato.
“Non hai nemmeno preso la pasticca! Adesso basta, tornatene a
guardare la televisione!”

Non gradendo che l’'attenzione di tutti fosse ormai su di lui,
e ritenendosi probabilmente soddisfatto della scorpacciata,
nonno Giulio assunse un'’espressione di infastidita dignita e
si accinse ad alzarsi dalla sedia per tornare alla poltrona



davanti alla televisione. Per aiutarsi appoggi0 con una certa
foga entrambe le mani sul bordo del tavolo, che coincideva con
il bordo di uno dei vassoi ormai stracolmi di tortellini. Ci
fu un effetto domino al contrario: volo di vassoi, pioggia di
tortellini che rotolarono ovunque, sotto il tavolo, sul
pavimento impolverato, sotto i mobili. Intorno alla tavolata,
tutti ammutoliti. Nel caos generale restarono sul tavolo solo
tre tortellini, nascosti sotto uno strofinaccio. Nonno Giulio,
ormai in piedi, li intercetto prontamente e 1i mangio prima di
tornare alla sua poltrona.



