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All’età di nove anni, Tord era già bravo a pescare salmoni.
Andavano al fiume maschi e femmine, famiglie e anziani. A
luglio  gli  “anadromi”  pesci  cominciavano  la  loro  corsa
all’indietro per andare incontro all’amore e nella foga era
facile prenderli mentre saltavano tra le piccole onde del
fiume.

A quel tempo saper pescare voleva dire vivere: salmoni, trote
e gamberetti nutrivano tutta la comunità del villaggio di
Grodas,  una  manciata  di  case  rosse  e  bianche  posate
delicatamente lungo il fiume Horndola , la parte più a est del
profondo lago Hornidal,vanto della Norvegia.

Incredibile  come  un  pesce  viscido,  guizzante  e  scivoloso
sapesse invece far passare anni e momenti di vita passando di
mano in mano tra le persone del villaggio.

Marit aveva sette anni quando cominciò ad andare al fiume con
gli altri.

Maschi e femmine seguivano i loro padri e ognuno aveva il suo
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compito: i maschi pescavano, le femmine rimanevano più vicine
alla riva del fiume. Se il pesce sfuggiva alla presa potevano
essere fortunate a riprenderlo ma principalmente guardavano se
tra i sassi del greto si nascondevano gamberetti.

Quando le gambe cominciavano ad arrossarsi per l’acqua gelida,
uscivano dal fiume e si davano il cambio; cominciavano allora
a  giocare  tutti  insieme  tirando  piccoli  sassi  in  acqua  e
cercando il legno bianco più bello, più particolare e dalla
forma unica.

Proprio i più piccoli che rimanevano fuori cercavano piccoli
rami di betulla, foglie di ontano, rami e aghi di abete che
portavano alle madri ed alle nonne. Il fumo di quei ramoscelli
bruciati avrebbe reso squisito quel pesce furbo e sfuggente.

Ogni giorno, per un mese o poco più, cercavano di pescare il
più possibile; dopo l’affumicatura le carni rosa avrebbero
fatto compagnia al flatbrod di segale e alle patate.

Marit era affascinata dalle forme di quei rami: piccoli o
lunghi, fini o contorti. Ognuno aveva un nome ed ognuno aveva
una  precisa  collocazione  sul  bancone  del  grande  capanno.
Ricordava ancora che con i sottili ramoscelli di tiglio aveva
costruito il suo kling-korg con il quale aveva distribuito
pane e dolci al suo matrimonio con Tord.

Erano  cresciuti  insieme  passando  stagioni  diverse  in  quel
grande capanno.

Quando Tord fu in grado di distillare la sua prima aquavit
dalle patate, decise che era pronto il brindisi per le loro
nozze.

Impreviste arrivarono le doglie e proprio nel grande capanno,
tra  gli  attrezzi,  i  pesci  ad  essiccare  e  le  caldaie  per
l’aquavit,  nacquero  i  gemelli  Gerd  e  Silje.  Era  autunno
inoltrato ma nel grande capanno le pareti di legno mantenevano
il calore del tiepido sole. Anche la copertura in lamiera quel



giorno era meno fredda del solito, il calore di quelle nuove
vite era arrivato in alto fin lassù.

Il biondo Gerd e la castana Silje trascorsero l’infanzia che
tutti dimentichiamo di aver vissuto: innocenti e puri tra
natura innocente e pura. L’adolescenza arrivò poi velocemente
come  tutti  i  cambiamenti  che  il  villaggio  stava  subendo:
macchine, computer, piccole industrie e traffico.

Gerd e Silje portarono i salmoni nella loro azienda a Flåm,
cuore  e  punto  estremo  del  Sognefjørden,  Tord  e  Marit  li
aiutavano  dal  villaggio  ma  ormai  gli  anni  cominciavano  a
pesare.

Come da padri si prendono decisioni per i figli, i figli prima
o poi prendono decisioni per i padri: Gerd e Silje convinsero
i genitori a trasferirsi con loro a Flåm.

Il porto, le barche, i traghetti, le macchine e i containers
che cominciavano ad arrivare e partire da tutte le parti del
mondo. Marit aiutava i figli con le faccende domestiche, Tord
si annoiava. Certo, ormai aveva capito che le patate più buone
erano quelle vendute da Bjorn, ma…le comprava, non le piantava
e non le cercava sotto terra. Una grigia tristezza lasciò
campo libero ad una profonda depressione. Il grigio della
tristezza di Tord diventò così intenso che una mattina si
svegliò al buio.

Il  medico  non  sapeva  spiegare  quella  improvvisa  cecità,
consigliò quindi un periodo di vacanza.

Marit con i figli decise di prendere il treno da Flåm e
ripercorrere quel bellissimo ripido tratto che di villaggio in
villaggio li avrebbe riportati a Grodas.

L’aria tiepida ed i profumi dell’estate scaldarono gli occhi
di Tord, adesso vedeva con il cuore e sapeva dove stavano
andando.



Finite le vacanze, tutta la famiglia ritornò a Flåm, e a far
compagnia a Tord c’erano di nuovo solo le grida dei gabbiani
ed i motori delle barche.

Marit  fu  irremovibile  come  il  silenzio  di  Tord,  loro  due
sarebbero ritornati a Grodas. La loro casa vicino al grande
capanno abbandonato, sarebbe stata sufficiente per le loro
esigenze. Il primo piano aveva tutto quello che serviva e
avrebbe permesso a Tord di muoversi con facilità.

E poi la casa della loro vecchia amica Greta ed i suoi tre
cani era dietro la loro, non sarebbero stati soli.

Marit  e  Tord  ritornarono  a  fare  quello  che  facevano  da
bambini, quello che avevano sempre fatto.

Per Marit quella era la casa del matrimonio, quindi tutto era
ancora al suo posto, e per Tord divenne tutto più facile
quando cominciò a memorizzare quanti scalini doveva scendere
per andare nel campo, dopo quanti passi si trovava di fronte
all’ingresso maggiore del grande capanno.

Si ricordò che la quarta trave a destra del portone aveva
l’occhiatura del legno cava…da li poteva vedere se arrivava
qualcuno quando si nascondeva per baciare Marit.

Piano piano tutto ritornò al suo posto, Marit e Greta tolsero
erbacce e suppellettili rotte.

Sul  grande  tavolo  di  lavoro,  mollicci  e  scuri,  giacevano
ancora legni vari. Decise di buttare tutto. Cadde qualcosa in
terra  ma  non  fece  troppo  rumore,  Marit  lo  raccolse  senza
vedere.

Rimase  immobile  a  guardare  quella  strana  pietra  porosa  e
leggera di forma triangolare…nelle sue mani di bambina quella
pietra,  che  ricordava  essere  di  color  celeste,  sembrava
grandissima.

Quante volte lei e sua cugina l’avevano usata per pulire la



pelle  del  salmone!  Il  coltello  sarebbe  stato  troppo
pericoloso, ma con quella pietra potevano anche loro preparare
il salmone per la cena come vere donnine.

Ora tutto aveva un perché ed uno scopo, tutto aveva un posto
preciso  e  dedicato.  L’affumicatore  ad  una  estremità  e  le
caldaie per l’acquavite all’altra, Tord lo ricordava ancora
come  se  lo  vedesse.  Tutto  continuò  a  rimanere  così  fino
all’estate seguente quando, insieme ai figli, Marit e Tord
fecero una festa per inaugurare il grande vecchio capanno come
Museo della Vita di Grodas.

Dopo tutto proprio lì dentro si era svolta la vita di tutti
gli abitanti del villaggio, quelli prima di Marit e Tord,
Marit e Tord, i loro figli e presto il loro primo nipote.

Ognuno aveva costruito, vissuto, cantato, mangiato, ballato,
partorito e pianto lì nel grande capanno abbandonato. Ogni
generazione poteva dirsi fondatrice del Museo.

Per quelli che non c’erano più o non potevano vedere,Tord era
felice di essere lì a dimostrare che il loro passato era
ancora un tangibile presente.

Il grande capanno con quel tetto un po’ sbilenco, nasconde
ancora gelosamente tutti i loro giorni: il fumo, l’odore di
pesce e di alcol non distorcono i ricordi, anzi, essi sono lì
alle pareti come quadri appena appesi.

Mantenerlo così è come avere una vecchia fotografia che anche
Tord riesce a vedere.

Il tetto del vecchio capanno non è più lucente ed accecante
quando splende il sole d’estate, il tetto è ormai quasi tutto
rosso e brunito per la ruggine. Anche il vecchio capanno porta
i segni del tempo…il vecchio grande capanno è il tempo: ogni
anno che passa tramuta un punto di ruggine in righe sempre più
fitte, come fitte diventano le nostre rughe, firme orgogliose
che la Vita lascia sul nostro volto.
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