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Io non sono un vulcano

Caterina  guardava  dalla  finestra  il  temporale  che  si  era
spostato  in  alto  mare.  I  fulmini  che  cadevano  nell’acqua
creavano un gioco di ragnatele e luci che catalizzavano la sua
attenzione: il fuoco in ogni sua forma l’affascinava. C’era
stata  anche  una  piccola  scossa  di  terremoto,  il  che
significava che la Montagna era in fermento e una colata di
ricordi  la  travolsero.  Pensò  al  suo  paese,  Nicolosi,
nell’entroterra siciliano ai piedi dell’Etna. Sicuramente i
paesani stavano ornando con candele gli altarini dedicati al
vulcano,  disseminati  lungo  le  vie  del  paese  in  segno  di
devozione.

Abitava in una piccola palazzina di vecchia costruzione al
porto  di  Giarre,  in  una  zona  un  po’  squallida.  Quella
stamberga aveva un piccolo balconcino dal quale si vedeva il
mare, e questo le era bastato per farla innamorare di quel
tugurio. Con il tempo lo aveva sistemato e abbellito un po’:
aveva pitturato le persiane e la ringhiera del balcone di
azzurro, come quelle delle case di un paese della Grecia che
aveva visto su una rivista e dove sognava prima o poi di
andare  in  vacanza;  aveva  anche  restaurato  una  vecchia
credenza, che le ricordava quella della sua adorata nonna, ma
non era mai riuscita a liberarsi dell’umidità e degli spifferi
che rendevano la casa fredda.

Caterina aveva bisogno di respirare, le accadeva spesso in
quel periodo. Decise di uscire. Scesa in strada, si girò per
guardarlo: quella notte l’Etna stava dando spettacolo, e il
suo pennacchio rosso fuoco si riusciva a vedere bene anche da
Giarre. Sorrise. Aveva smesso di piovere da poco e una nebbia

https://www.pomezianews.it/2021/07/io-non-sono-un-vulcano/


gelida saliva dal mare stranamente calmo, invadeva i vicoli
deserti rendendo quasi impossibile orientarsi. In lontananza,
una vecchia campana suonò ventuno rintocchi, rimbombarono per
le strade fino a dileguarsi nel silenzio irreale di quella
notte. Le botteghe a quell’ora erano tutte chiuse e l’unica
insegna accesa era quella di un caffè i cui neon erano per
metà rotti. Il solo punto di riferimento erano i lampioni
dell’illuminazione pubblica, che tra la nebbia apparivano e
sparivano come miraggi.

Una  musica  travolse  improvvisamente  Caterina.  La  sentiva
venire da lontano e le sembrò di riconoscere la ninna nanna
che sua nonna le cantava la sera quando era piccola, seduta
sulla sua sedia a dondolo proteggendola in un abbraccio per
farla addormentare. Il freddo le penetrò le ossa. Strinse un
po’  la  cinta  del  cappotto  e  sprofondò  con  il  naso  nella
sciarpa di lana che le aveva regalato sua mamma per Natale:
l’aveva fatta lei ai ferri, la sera davanti al camino, e aveva
infatti un odore un po’ aspro di lana e fumo, ma le dava
calore e conforto. Seguendo la

musica e cercando di capire da dove arrivasse, Caterina si era
allontanata molto da casa, arrivando così fino al centro della
città, dove durante il giorno regnava la confusione, mentre in
quel momento era tutto deserto. Si trovava in un posto di cui
aveva sempre sentito parlare e sparlare, ma che non aveva mai
avuto modo di visitare: il Parco Archeologico dell’Incompiuto.
Era una delle tante opere pubbliche iniziate e mai finite
della Sicilia; anzi, era stata definita “la capitale delle
opere pubbliche abortite”, strutture iniziate a costruire nei
primi anni ’80, poi abbandonate e ormai da buttare giù. Il
cemento  si  sgretolava  sotto  le  dita  e  la  vegetazione  si
impossessava  degli  spazi  abbandonati.  I  suoi  studenti  le
avevano detto che molti adolescenti andavano in quel posto a
fumare di nascosto o a fare l’amore.

Caterina  si  trovò  davanti  a  quelle  strutture  fatiscenti,
imperfette,  enormemente  grigie  e  tristi.  In  parte  le



sembrarono un paesaggio surreale e fantastico. S’inoltrò in
quella giungla di cemento, come rapita da quei mostri che, a
ben guardarli, non erano poi così ostili come a prima vista
sembravano. Una bellissima bouganville dai fiori arancioni si
arrampicava  e  addolciva  le  travi  di  quelle  che  avrebbero
dovuto essere le tribune del campo di polo. Un grande cactus
si era riappropriato del suo territorio, segno che la natura
si stava riprendendo ciò che era suo, pensò Caterina. Tali e
tante erano le forme e le ombre che si creavano che a Caterina
sembrava di guardare attraverso un caleidoscopio.

“Professoressa Amabile, cosa ci fa lei qui a quest’ora?” fece
a un tratto un suo ex alunno, appoggiato ad una trave.
“Rocco!” esclamò. “Mi hai fatto spaventare” disse portandosi
la mano al petto, come se con quel gesto volesse normalizzare
i battiti cardiaci. “Che ci fai qui a quest’ora?”

“Vengo spesso qui” rispose Rocco con voce calma e abbassando
lo sguardo, quasi vergognandosi.
“Tutto bene, Rocco?”
“Sono tornato da poco a Giarre” rispose lui, aggrottando le
sopracciglia. “Dopo la laurea, sono stato un po’ dai miei
cugini al nord, ma non ce l’ho fatta ad ambientarmi”.

“Se ti può consolare, neanche io mi sono mai ambientata qui”
rispose Caterina sedendosi accanto a lui.
“E poi, se è vero ca u munnu gira, ri cà avi a passari” fece
Rocco sorridendo. Tirò dal mozzicone di sigaretta e buttò
fuori il fumo dalle narici.

“Certo, ma non credo proprio che la fortuna si farà vedere in
questo posto” rispose sarcasticamente Caterina.
“Lei,  professoressa,  non  è  cambiata  per  niente.  Anche  il
taglio  dei  capelli  è  ancora  lo  stesso”.  “Sono  cambiata,
invece, sicuramente sono invecchiata”.

Restarono in silenzio per un po’. Caterina ricordava che Rocco
era  sempre  stato  diverso  dai  suoi  compagni,  schivo  e



silenzioso, chiuso nel suo mondo accessibile solo a pochi
amici  e  a  pochissime  amiche.  Aveva  provato  più  volte  a
coinvolgerlo in attività extrascolastiche, ma lui non aveva
mai partecipato. I suoi testi erano davvero un piacere da
leggere,  sempre  profondi  ed  emozionanti.  Una  volta  aveva
scritto sul tema dell’omofobia, e aveva raccontato di due
ragazzi gay di Giarre soprannominati gli “Ziti”, trovati morti
mano nella mano a causa di un colpo di pistola alla testa.
Aveva  parlato  con  sensibilità  e  delicatezza  di  quei  dei
ragazzi, che probabilmente venivano a nascondersi proprio qui,
al Parco dell’Incompiuto, pensò Caterina. “Le faccio fare un
giro, professoressa?”

“Sì,  grazie”  rispose  Caterina.  Si  alzò,  spolverandosi  il
cappotto. Notò una corda vicino a Rocco, poi salirono su delle
gradinate da dove riuscivano a vedere tutte le opere. Una
civetta cantava e a Caterina vennero in mente gli anatemi che
sua nonna lanciava contro quel povero uccello ogni volta che
lo sentiva cantare. “Porta scutra” diceva.

“Questa è la pista di atletica, e quello sotto i cassonetti
dell’immondizia è il campo da polo” disse Rocco indicando una
discarica  a  cielo  aperto.  “E  quella  laggiù  è  la  piscina
olimpionica, e ci sono anche una ludoteca, un teatro, una casa
per  anziani,  un  mercato  per  i  fiori  e  una  pista  per  le
macchinine: come vede, professoressa, non manca niente”.

Caterina era allibita e senza parole: sarebbe stata davvero
una bella realtà per grandi e piccoli se quel progetto fosse
stato concluso.
Caterina sospirò, poi disse: “Ma che ci vieni a fare, tu, in
questo posto?”
“Sto bene qui, nessuno mi viene a rompere le scatole” rispose
Rocco.

“Hai un lavoro?”
“No, qui non c’è un cazzo da fare. O vai a lavorare la terra o
fai il pescatore, oppure diventi un criminale” rispose, e



aggiunse: “Siccome d’inverno in campagna non c’è molto da
fare, sto a casa”.
Caterina  notò  che  Rocco  si  era  rabbuiato.  All’improvviso,
però, disse: “Si ricorda di Mimmo?” “Sì! Come sta?”
“Si è suicidato: non voleva diventare come il padre, don Ciro.
Lei sa chi è. E Carmela… se la ricorda?”
“Carmela  era  quella  ragazzetta  tutta  pepe,  anche  un  po’
strafottente, biondina. Voleva girare il mondo…”
“Sì, proprio lei. Sa… si è dovuta sposare un latitante, adesso
ha tre figli e fa la vita di una carcerata”.
Caterina deglutì a fatica.

“Posso continuare, se vuole. Ne ho da raccontare!”
Caterina fu distratta di nuovo da quella canzone. Chiese a
Rocco: “La senti anche tu questa musica?”
“Quale musica? Io non sento niente”.
“Mi  sembra  che  provenga  da  quella  parte”  disse  Caterina,
indicando la piscina olimpionica. “Ok, allora andiamo a vedere
se c’è una festa da quelle parti, magari ci offrono da bere”
rispose  in  modo  beffardo  Rocco,  accendendosi  un’altra
sigaretta.
Scesero la scalinata e si avviarono: “Stia attenta a dove
mette i piedi, il pavimento non è ancora finito” disse Rocco
con tono scherzoso.
Arrivarono ad una grande buca, immensa, sul cui fondo erano
spuntate  piante  di  ogni  genere,  che  evidentemente  avevano
avuto la meglio sul cemento ormai tutto crepato: “Qui non c’è
nessuna festa. Sente ancora la musica, professoressa?” chiese
Rocco sorridendo.
“Sì” rispose lei, un po’ infastidita dal tono canzonatorio di
Rocco.
Caterina cominciò a camminare intorno a quella pseudo-piscina.
C’era qualcosa di mistico in quel posto che l’attraeva, e che
faceva  di  quell’ammasso  di  cemento  un  posto  sorprendente:
forse era questo che si intendeva con la teoria dei non-
luoghi,  e  forse  per  questo  Rocco  andava  a  rifugiarsi  lì.
Caterina lo guardò: ormai era un uomo, non era più il ragazzo



che lei ricordava. Si strinse la cinta del cappotto e si
sedette sul bordo della piscina lasciando dondolare le gambe
nel vuoto, come faceva da bambina quando il nonno la faceva
sedere sul vascone usato dalle donne del suo paese per lavare
i panni.
“Lì  fuori  non  c’è  posto  per  me,  professoressa.  Mi  sento
incompiuto, come questo posto” confessò Rocco, che si era
seduto nel frattempo accanto a lei.
“Non stai bene neanche qui?” chiese Caterina.
“Non  riconosco  più  questo  paese  come  il  mio  paese”  disse
Rocco, che fissava il fondo della piscina.
Caterina  ricordò  con  nostalgia  quando  lei  da  ragazza
trascorreva ore e ore seduta sul muretto della fontana nella
piazza di Nicolosi a chiacchierare spensieratamente con i suoi
amici, guardandosi in faccia e ascoltandosi davvero.
“Rocco, c’è ancora tanto da scoprire, perfino in questa nostra
piccola realtà”.
“Ma si rende conto di che mondo c’è lì fuori?”
Caterina non seppe come replicare, in effetti Rocco non aveva
tutti i torti. Viveva in un mondo molto diverso da quello in
cui lei era vissuta quando era più giovane, con altri problemi
e diverse dinamiche sociali.
La civetta continuava il suo canto e le piante si piegavano al
vento, che si era improvvisamente

alzato e sibilava tra le fessure dei muri crepati.
“Cosa vorresti fare? Nasconderti tra queste miserie per tutta
la vita?”
“Questa  non  è  vita,  professoressa”  rispose  glaciale  il
ragazzo.
“Rocco, io e te ci somigliamo in tante cose, capisco il tuo
malessere,  ma  devi  reagire:  non  risolverai  alcun  problema
nascondendoti. Come si dice… Cu ’un fa nenti ’un sbaglia”
disse Caterina, poggiando affettuosamente la mano sulla spalla
di Rocco che, a testa bassa, si guardava le mani rovinate dal
lavoro nei campi.
“Volevo  fare  l’architetto,  sposarmi  e  avere  dei  figli.  E



invece…”
“Invece cosa, Rocco? Sei giovane e hai tutte le capacità per
fare quello che senti di voler fare” incalzò Caterina, ma
Rocco scuoteva la testa. Lei pensò alla corda che aveva visto
prima e un brivido la raggelò. Ebbe la sensazione che quella
sera  con  Rocco  avesse  fallito,  che  non  fosse  riuscita  ad
aiutarlo, come invece avrebbe voluto.
Caterina gli prese una mano e gli chiese: “Me la offri una
sigaretta?”
“E da quando fuma, professoressa?” fece Rocco, evidentemente
sorpreso da quella richiesta. Le porse la sigaretta e se ne
accese una anche lui.
“Perché  quella  corda?”  chiese  improvvisamente  Caterina,
terrorizzata dalla possibile risposta. “È da un po’ che sta
lì, mi fa compagnia…”
Caterina era adesso ancora più spaventata, sentiva che doveva
fare qualcosa. Un colpo di tosse a causa del fumo la fece
quasi strozzare.
“Tutto bene, professoressa?”
“Sì sì, tranquillo. È che non so fumare” rispose lei con un
filo di voce.
Una  scossa  di  terremoto  fece  tremare  tutto,  ma  Rocco  e
Caterina rimasero tranquilli, abituati com’erano alle scosse
della Montagna.
“Vieni con me” disse lei, alzandosi subito dopo e spegnendo
con la scarpa la sigaretta.
“Mi  porta  a  qualche  altra  festa?”  chiese  Rocco  con  tono
beffardo.
Caterina non si curò di quelle parole e cercò un punto da dove
l’Etna si vedeva bene. Lo raggiunsero senza dire nulla.
“Tu sei come lui, Rocco, una montagna piena” disse guardando
estasiata le fiamme sul vulcano. “Devi buttare fuori tutto
quello che hai dentro. Prendi il bello da ogni cosa e vivi per
quello” disse, con gli occhi puntati sul vulcano e appena
velati di lacrime. Con un nodo in gola, Caterina confidò a
Rocco: “Sai, l’unica cosa a cui pensano i miei amici e i miei
parenti è che sono una donna a metà, visto che non mi sono



creata una famiglia. Ma non si sono mai chiesti il perché,
probabilmente”. Poi aggiunse, guardando il vulcano: “Non lo
trovi affascinante? Ogni tanto si ribella, vomita e distrugge
quello che incontra sulla sua strada, senza curarsi di niente
e

nessuno.  Eppure,  lungo  le  sue  pendici  spuntano  ogni  anno
meravigliosi  cespugli  di  ginestre.  Perché  non  inizi  a
scrivere?  Eri  così  bravo…”
“E poi lei mi metterà il voto e correggerà gli errori con la
penna  rossa?”  chiese  Rocco.  Caterina  non  capì  se  fosse
l’ennesima battuta sarcastica o una richiesta di aiuto.

“Mi  farà  piacere  leggere  quello  che  scriverai”  rispose
dolcemente Caterina. “Grazie” si limitò a dire a Rocco.
“Toglimi una curiosità, Rocco: quale era il mio soprannome al
liceo?”
“A babba schietta”.

“Ah! Pensavo peggio. Avete avuto sempre poca fantasia” fece
lei, sorridendo. Poi aggiunse: “Si è fatto tardi. Sarà meglio
avviarmi verso casa, anche perché è una bella passeggiata da
qui fino al porto”. Caterina guardò Rocco e disse: “Posso
andare via tranquilla?”
“Certo, professoressa. Farò il bravo”.

Lui la salutò stringendole forte la mano. Caterina strinse la
cinta del cappotto e si avviò. “Professoressa” urlò Rocco dopo
un  po’,  quando  lei  già  era  lontana,  “la  sente  ancora  la
musica?”
Caterina fece un gesto con un braccio per dire di no, non
sentiva più la musica.

Rocco  fumò  l’ultima  sigaretta  e  accartocciò  il  pacchetto,
rimasto vuoto.
Il suolo tremò di nuovo e lui perse l’equilibrio. Si appoggiò
ad un muretto per non cadere. Cercò di tenere dritta almeno la
testa  per  non  vomitarsi  addosso.  Adesso  avrebbe  voluto



un’altra sigaretta per togliere l’amaro dalla bocca. Raccolse
il mozzicone che aveva appena spento. Era una notte di luna
nuova e sapeva che avrebbe aspettato l’alba fra quei ruderi,
come tante altre volte aveva fatto.
“Io non sono un vulcano” disse, guardando la corda.
La civetta di prima cantò.
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