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del Siglo
di Carlo Di Porto

La chiamano così gli storici del calcio, la partita del 17
giugno 1970 disputata allo stadio Azteca di Città del Messico,
semifinale  di  un  mondiale  vinto  dal  Brasile  stellare  di
Rivelino, Gerson, Tostao e Pelè. Un mondiale passato alla
storia  per  ‘questa’  partita  in  cui  però  quel  Brasile  non
c’era, perché in campo ci andarono Italia e Germania. Quella
notte, per centoventi minuti, il calcio ha scritto una delle
pagine più belle della sua storia, una notte di giugno, calda,
afosa, una di quelle notti in cui le finestre illuminate nelle
case  raccontavano  di  un  Paese  sveglio  davanti  alla
televisione, ipnotizzato dalla voce di Nando Martellini, un
altro  che  a  proposito  di  storia  del  calcio  qualche  cosa
potrebbe dire. Famiglie intere, bambini che avevano ottenuto
dalle mamme il permesso di rimanere alzati fino a tardi, tanto
la  scuola  il  giorno  dopo  non  c’era  e  nemmeno  gli  esami.
L’Italia  si  era  stretta,  unita  da  una  maglia  azzurra.
Accarezzava Riva, Rivera, Mazzola, eroi di una Italia ancora
tramortita dal ’68 appena passato, e con gli anni di piombo
dietro l’angolo.

L’Italia segna subito, una rasoiata di Boninsegna dopo una
manciata di minuti ci porta in paradiso, regge bene poi l’urto
di  una  nazionale  tedesca  fortissima,  sospinta  da  Franz
Beckenbauer e da quel Gerd Muller, folletto sgraziato che come
sfiora un pallone fa goal, sempre. Regge fino al novantesimo
minuto, quando Schnellinger arpiona un pallone in mezzo l’area
di rigore e pareggia. Sembra la fine di un sogno, si vive lo
sconforto, un sentimento tutto italiano, il presagio di una
fine che sembra già scritta “ma ti pare che vinciamo noi?”. Al
novantaquattresimo il goal di Gerd Muller (e ti pareva) sembra
certificare il tutto, eccola la fine. No! l’Italia pareggia,
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segna Burnich che per fortuna di tedesco ha solo il nome e
siamo  solo  al  novantottesimo,  segna  ancora  Riva  siamo  in
vantaggio  e  siamo  al  centoquattresimo,  è  sfiancante  solo
scriverlo un numero così. Ci si abbraccia, si piange, si fuma
e chissenefrega che ore sono. Italia-Germania è adesso, non
dorme nessuno. Segna ancora Gerd Muller, insopportabile Gerd
Muller, la disperazione ci assale, siamo 3-3 e mancano un
pugno di minuti alla fine della partita. E Adesso? È finito
tutto, per i tifosi non c’è più niente da fumare, da bere,
niente da rompere! Ma l’Italia c’è ancora. C’è Gianni Rivera
che segna il rigore in movimento più importante della storia
del  calcio  nazionale,  si  la  storia,  sempre  la  storia,  la
storia stavolta siamo noi. L’Italia esplode abbracciandosi,
perché in quella storia, stavolta, ci siamo noi e ci saremo
per sempre, perché di “Partido del siglo” ce ne sarà sempre e
solo uno.


